水。

　　地下水位升高。

　　地下水位为什么升高？

　　要下大雨。

　　要下很大的、很久的雨，大到地下水位提前开始涨，蛇在水涨上来之前，先一步往高处逃。

　　杨夏睁开眼睛。

　　“丝婉。”他说，“第二件事。你飞过来的路上，天上的云，是什么样的？”

　　第二件事。

　　丝婉说：她从纽约出发，飞过大西洋的时候，天是晴的。但是飞到南美东海岸往内陆拐的时候，她撞进了一团云。

　　“多大的云？”杨夏问。

　　“很大。”丝婉说，“我飞了大约两个小时，才飞出来。云里面，有水，有电，我能感觉到电，在云里面，一团一团地憋着。”

　　“这团云，往哪个方向走？”

　　“往内陆走。”丝婉说，“往我们现在这个方向走。”

　　“速度？”

　　丝婉想了一下。

　　“比我慢。”她说，“但是它不停。”

　　杨夏在脑子里算。

　　一团憋着电的、两小时航程那么大的积雨云，从东海岸往内陆，以一个比丝婉飞行速度慢、但是不停的速度，朝他们这个方向来。

　　他不知道丝婉飞行的确切速度。但是他知道丝婉今天傍晚到。他知道那团云在丝婉后面、比丝婉慢、不停。

　　他能估出来那团云大概什么时候到这里。

　　明天。

　　明天下午。

　　“第二件事，”杨夏说，“明天下午，这里要下大雨。很大的雨。”

　　这两件事，连上了。

　　蛇成群往高处逃，是因为地下水位提前涨。地下水位提前涨，是因为那团积雨云带来的大雨，已经在路上。

　　蛇，是那团云的提前预报员。

　　第三件事。

　　第三件事，是真符讲的，不是丝婉讲的。

　　真符这一天，没有闲着。她带着那片卷起来的、有三根线的叶子，在村子周围走了一圈，她在找那三根线指的方向，哪一根会变成金色。

　　她走到傍晚回来。

　　“三根线。”真符说，“有一根，今天下午，开始变金了。”

　　“哪个方向？”杨夏问。

　　“东北。”真符说，“离这里大约三公里。东北方向，有一处……”她停了一下，找词，“一处石头堆的、很老的、塌了一半的东西。那种草，长在那个东西里面。”

　　一处石头堆的、很老的、塌了一半的东西。

　　杨夏在脑子里那张地图上，把这个位置标出来。

　　一处遗迹。

　　这片丛林里有遗迹不奇怪。亚马逊流域，比西班牙人来得早几千年，这里就有人。有人就有他们盖的东西。这些东西被丛林吞掉，剩下石头堆，塌了一半。

　　而米尔卡说过：Escalera de Sol长在“河水含铁高、白天云遮不住太阳、晚上潮湿的山谷”。

　　一处塌了一半的石头遗迹，

　　顶塌了，所以白天太阳能照进去，云遮不住。

　　石头缝里积水，水从含铁高的河谷渗进来，河水含铁高。

　　丛林里晚上永远潮湿，晚上潮湿。

　　三个条件，一处塌了一半的遗迹，全部满足。

　　那种草，长在那里，说得通。

　　但是杨夏想到了第四件事，一件丝婉和真符都没讲、是他自己推出来的事。

　　“真符。”他说，“你看见的那处石头遗迹，塌了一半。”

　　“嗯。”

　　“丝婉，你从天上飞过那个位置吗？”

　　丝婉想了一下。

　　“飞过。”她说，“东北方向，一片树中间，有一块灰白色的石头。石头中间，有一个坑，坑里有水。坑的一边，石头是立着的；另一边，石头已经倒下来了。”

　　杨夏闭上眼睛。

　　一处塌了一半的石头建筑。一边的墙还立着，一边已经倒了。中间是一个能积水的坑。

　　他用工程师的眼睛，在脑子里给这处遗迹建模型。

　　一座几千年前的石头建筑，已经塌了一半。还立着的那一半，靠的是什么撑着？靠的是石头之间的咬合，和地基的干燥。

　　如果明天下午下一场大雨呢？

　　雨水会顺着已经倒掉的那一半，灌进中间那个坑。坑里的水位会涨。水会渗进还立着的那一半的地基。

　　几千年没动过的、靠干燥地基撑着的石头墙，地基一旦泡水，

　　会塌。

　　剩下的那一半，会在大雨里，塌下去。

　　“第三件事，”杨夏睁开眼睛，“明天下午，那场大雨一来，那处遗迹，剩下的那一半，会塌。”

　　三件事，全部连上了。

　　杨夏坐在那张棕榈叶编的床上，右手按在膝盖上。

　　他没有觉得自己“算出了三个预言”。

　　他觉得自己只是做了一件他爸做了三十年的事，把零碎的观测，摆进一个模型，让模型自己告诉他后面会发生什么。

　　蛇、云、遗迹，这三件事，本来是三个不相干的观测。

　　连起来，是一个完整的故事：

　　明天下午，一场大雨要来。雨来之前，地下水位先涨，蛇先逃，逃到村民明早要去种地的那片烧过的平地上。雨来的时候，那处长着太阳阶梯的遗迹，会被灌进水，剩下的半边会塌。

　　杨夏在脑子里，把明天的事，排成了一个工程进度表。

　　明天早上，第一件事：拦住村民，别让他们去那片平地种地。不然他们会撞上那一片逃过去的蛇。

　　明天早上到中午，第二件事：去东北那处遗迹，找太阳阶梯，采。要在大雨来之前采完、撤出来。

　　明天下午，雨来之前，第三件事：所有人离开遗迹。一个都不能留在里面。

　　他睁开眼睛。

　　他看了一眼真符，又看了一眼丝婉。

　　“明天，”他说，“三件事。”

　　第二天，早上五点四十分，天刚亮。

　　村民起得早。他们扛着工具，一种木柄、石头刃的、像锄头又像铲子的东西，往村子东边那片烧过的平地走。

　　他们要去种地。

　　杨夏站在村口，拦住了他们。

　　他不会说Mura语。他让真符翻译。

　　但是问题不在语言。

　　问题在于，他凭什么拦？

　　他是一个昨天傍晚才到的、少了一只手的外乡人。这些村民，在这片土地上种了几十代地。他们每天早上都来这片平地。凭什么今天，一个外乡人说“别去”，他们就别去？

　　杨夏知道这个问题。

　　所以他没有让真符直接翻译“别去种地”。

　　他做的是另一件事。

　　他走到那个编竹篓的老人，昨天对真符鞠躬、昨晚跪在丝婉降落处的那个老人，面前。

　　他对真符说：“你跟他讲：今天，那片地里，有很多蛇。请他，带他的人，今天不要去。明天再去。”

　　真符翻译。

　　老人听完，没有立刻回答。