天还没亮，李立芬就醒了。

　　她其实一夜没有真正睡着。靠在堂屋的墙上，闭着眼睛，脑子里一直在转——钱够不够？人民医院肯不肯收？路上会不会出事？一个一个的问题像走马灯一样转，转得她头晕。但她强迫自己躺着，哪怕睡不着也要躺着，攒一点力气。今天要走一百里路，她不能倒下。

　　她睁开眼睛，屋里还是黑的。窗户纸透进来的光是灰白色的，模模糊糊的，分不清是天亮了还是月亮被云遮住了。她侧耳听了听——院子里很安静，枣树不响了，虫也不叫了，只有大哥的呼吸声，平稳的，一下一下的。

　　她轻轻站起来，走到大哥的担架旁边，弯下腰，伸手摸了摸大哥的额头。不烫。又摸了摸他的手。不凉了，温温的。她把手缩回来，站在担架旁边，低头看着大哥的脸。月光从窗户纸里透进来，照在大哥的脸上。那张脸还是瘦，颧骨还是突出来的，眼窝还是陷下去的，但不再是灰白色的了，有了一点血色。嘴唇也不是青紫色的了，淡了很多。

　　她在心里说：哥，今天我们送你去青阳。去大医院。你的病会好的。

　　她转身走到灶房，开始生火烧水。灶膛里的火光照在她脸上，把她的脸映得通红。她把水烧开了，灌进暖水瓶里，又从蛇皮袋里拿出昨天煮好的鸡蛋，数了数，一人一个，不多不少。她把鸡蛋装进布包里，塞进蛇皮袋。

　　王兰英听见动静，从地铺上坐起来。她看不见，但她听得见——水开的声音，鸡蛋碰撞的声音，布包被打开又系上的声音。那些声音让她安心了一些。

　　“立芬？”她叫了一声。

　　“嫂子，你醒了？”李立芬从灶房走出来，“天快亮了，我去叫赵叔和王大爷。你帮我看着大哥，别让人碰他。”

　　“好。”王兰英摸索着站起来，走到担架旁边，蹲下来，把手放在丈夫的手上。那只手不凉了，温温的。她把那只手握在手心里，没有说话。

　　李立芬推开院门，走了出去。

　　天还是黑的，但东边的天际线上有一线灰白色的光，像是有人用刀在夜幕上划开了一道口子。村里的路看不清，深一脚浅一脚的。她凭着记忆往赵叔家走，脚下踩到了碎石，差点滑倒，稳住身子继续走。

　　赵叔已经起来了。他穿着那件灰色的外套，脚上换了一双新布鞋——是新鞋，不是新的，是补过的，但比昨天那双磨穿了底的鞋好多了。他正坐在门槛上抽烟，看见李立芬走进来，把烟掐灭了。

　　“赵叔，走吧。”

　　赵叔站起来，跟着李立芬往外走。两个人又去了王大爷家。王大爷也起来了，穿着那件灰色的外套，拄着拐杖，站在门口等着。他的头发梳得整整齐齐的，像是要去参加什么重要的仪式。

　　“王大爷，走吧。”

　　三个人回到院子里。赵叔和王大爷走进堂屋，站在担架旁边。担架已经准备好了——两块门板，铺着稻草，铺着被子，枕头垫得端端正正的。李立飞躺在上面，闭着眼睛，呼吸平稳。

　　“走吧。”李立芬说。

　　赵叔抬前面，王大爷抬后面，把担架抬了起来。李天宇在旁边扶着，怕担架滑下去。王兰英在后面跟着，手里提着一个蛇皮袋。李立芬走在最前面，推开了院门。

　　院门打开的瞬间，冷风灌了进来。秋天的凌晨很凉，凉得人起鸡皮疙瘩。李立芬打了个寒颤，迈出了院门。赵叔和王大爷抬着担架跟在后面。王兰英摸索着跟上来。李天宇走在担架旁边，一只手扶着担架的边缘，眼睛一直盯着父亲的脸。

　　院门没有锁。李立芬把门虚掩着，没有回头。

　　从李家到村口，要经过一条长长的村路。路是土路，坑坑洼洼的，白天走都不好走，晚上更是难走。赵叔和王大爷抬着担架，走得很小心，每走一步都要先试探一下地面，踩实了才迈下一步。他们怕颠着病人，不敢走快，只能一步一步地往前挪。

　　路两边的房子都是黑的，窗户里没有光，人们还在睡。狗也不叫了，鸡也不叫了，整个村子安静得像一座坟墓。

　　李立芬走在最前面，步子很快。她不时回头看一眼担架，看一眼大哥，看一眼侄子，看一眼嫂子。她的眼睛在黑暗中闪着光，亮亮的，像是两颗星星。

　　走到村口的时候，她停了下来。

　　村口的老槐树下，有一个人影。

　　那人影蹲在地上，像是在系鞋带，又像是在捡什么东西。听见脚步声，那人影站了起来，朝这边看过来。

　　是吴赖。

　　李立芬的心猛地一沉。

　　吴赖怎么会在这里？天还没亮，他蹲在老槐树下干什么？是在等什么？还是碰巧在这里？不管是什么，都不是好事。吴赖那个人，看见李家抬着担架出村，还不知道会说出什么难听的话来。

　　吴赖朝这边走了两步。

　　“哟，李大学生！”他的声音在凌晨的安静中显得格外刺耳，“这么早去哪儿啊？”

　　李天宇没有看他，步子没有停，眼神没有偏。他的手还扶着担架的边缘，眼睛还盯着父亲的脸。

　　“李大学生，我跟你说话呢！”吴赖又走了两步，“你爸怎么了？病还没好？送去哪儿啊？乡卫生院？”

　　赵叔和王大爷没有停。他们抬着担架，从老槐树旁边走过去。

　　“我说李大学生，”吴赖跟了两步，“你爸这病可耽误不得啊。乡卫生院不行，得去县医院。县医院不行，得去青阳。你有钱吗？没钱可看不了病。”

　　李天宇的脚步顿了一下，然后又继续走了。他没有回头。

　　吴赖还想跟上来。

　　“建设！”

　　一个女人的声音从身后传来。是周桂兰。她不知道什么时候从家里出来了，站在巷口，身上披着一件外套，头发散着，像是刚从床上爬起来。

　　“妈？”吴赖回过头，“你怎么出来了？”

　　“你给我回来。”周桂兰的声音不大，但很沉，“人家去看病，你追什么追？”

　　“妈，我就是问问——”

　　“问问？你是问问吗？”周桂兰的声音大了一些，“你那嘴一张，什么难听的话说不出来？你给我回来！”

　　“妈——”

　　“回来！”

　　吴赖站在那里，看看母亲，又看看已经走远的担架，啐了一口唾沫，转身走了回去。他走到母亲身边，嘟囔了一句：“我就是好奇。”

　　“好奇什么？人家的闲事，你少管。”周桂兰转身往回走，走了两步，又停下来，回过头，朝着担架远去的方向看了一眼。那一眼很长，长到像是要把那个画面刻在脑子里。然后她转过身，拉着儿子，走进了巷子。

　　村口恢复了安静。

　　老槐树还站在那里，像一个沉默的老人，看着这一切，什么也不说。

　　李天宇走在担架旁边，听见身后的脚步声远去了，心里松了一口气。他的手还扶着担架的边缘，手心里全是汗。他不知道自己为什么出汗——是紧张，是害怕，还是什么别的东西。他只是觉得，刚才那一瞬间，他的心提到了嗓子眼。不是因为怕吴赖，是因为怕吴赖的那些话被父亲听见。父亲虽然醒了，但身体还很虚弱，那些话要是被他听见了，不知道会怎么想。

　　他低头看了一眼父亲。父亲闭着眼睛，呼吸平稳，没有什么变化。他放心了一些。

　　出了村口，上了通往公路的土路。这条路比村里的路更差，全是碎石子和坑洼，走起来深一脚浅一脚的。赵叔和王大爷走得满头是汗，额头上亮晶晶的，衣服湿了一大片，但谁也没有说停下来歇一歇。

　　“歇一会儿吧。”李立芬说，“喘口气再走。”

　　赵叔和王大爷把担架放在路边，弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。赵叔的汗从额头上滴下来，滴在地上，把土砸出了一个个小坑。王大爷年纪大了，喘得更厉害，胸口剧烈地起伏着，像一台快要散架的鼓风机。

　　李天宇蹲在担架旁边，把被子掖了掖，又把枕头正了正。他伸手摸了摸父亲的额头——不烫，温温的。又摸了摸父亲的手——也不凉了。他看着父亲的脸，在晨光中，那张脸不再是灰白色的了，有了一点血色。嘴唇上的紫色也淡了很多，几乎看不出来了。

　　“爸。”他低声叫了一句。

　　李立飞没有醒。他睡得很沉。但呼吸是平稳的，不是之前那种随时会停的呼吸，是睡着了的那种呼吸。这是好兆头。

　　李立芬站在路边，看着公路的尽头。晨雾还没有散尽，薄薄的一层笼罩在田野上，把一切都染成了灰白色。公路蜿蜒着伸向远方，消失在晨雾中。她不知道青阳在哪个方向，但她知道，沿着这条路一直走，就能到青阳。

　　“车来了。”赵叔忽然说。

　　远处，晨雾中，有两团昏黄的光。那光在移动，越来越近，越来越亮。是车灯。一辆卡车从青阳方向驶来，发动机的轰鸣声越来越响，震得地面都在微微颤抖。

　　李立芬站到路中间，举起了手。

　　卡车司机看见了路边的人，放慢了速度。车是蓝色的，车厢上蒙着帆布，不知道装的什么。司机是个中年男人，圆脸，络腮胡子，穿着一件蓝色的工作服，摇下车窗探出头来。

　　“师傅！”李立芬跑过去，“能不能捎我们一程？去青阳。我哥病了，要去人民医院。”

　　司机看了一眼路边躺着的人，又看了一眼抬担架的两个老人，看了一眼站在旁边的女人和孩子。他皱了皱眉，犹豫了一下。

　　“上车吧。”他说，“车厢里装的是棉花，不重，挤一挤还能坐人。”

　　“谢谢师傅！谢谢师傅！”李立芬鞠了好几个躬。

　　司机跳下车，帮忙把车厢后面的挡板打开。赵叔和王大爷把担架抬起来，几个人合力，把担架抬上了车厢。李天宇扶着担架，怕颠着父亲。王兰英提着蛇皮袋，摸索着爬上车厢。李立芬最后一个爬上去。

　　司机把挡板关上，回到驾驶室。发动机轰鸣起来，卡车慢慢地动了。

　　李天宇坐在车厢里，一只手扶着担架的边缘，另一只手护着父亲的被子。车厢里装的棉花是软和的，垫在身下，比之前的门板舒服多了。但车子颠簸得厉害，每过一个坑，车身就猛地一晃，他的身体就跟着晃一下。他的眼睛一直盯着父亲的脸，怕父亲被颠醒了，又怕父亲被颠晕过去。

　　王兰英坐在车厢的角落里，怀里抱着蛇皮袋，嘴里念叨着什么。听不清她在念什么，大概是在求菩萨保佑。

　　李立芬坐在担架的另一边，也扶着担架的边缘，也盯着大哥的脸。她的眼睛红红的，但没有哭。她告诉自己不能哭，哭了就乱了，乱了就什么都做不好了。

　　赵叔和王大爷坐在车厢后面，靠着挡板，累得说不出话。赵叔从口袋里摸出一根烟，想点上，看了看病人，又把烟夹回了耳朵上。王大爷闭着眼睛，不知道是睡着了还是在想什么。

　　卡车在坑坑洼洼的公路上颠簸着，发出“咣当咣当”的响声。车厢里的棉花被颠得散开了，棉花絮飘在空气中，落在头发上，落在衣服上。没有人去拍掉它们。

　　李天宇转过头，透过车厢后面的挡板，看着大龙村渐渐远去。

　　村口的那棵老槐树越来越小，越来越模糊，最后变成了一团绿色的影子，消失在晨雾中。他家的院子看不见了，后山也看不见了，那块石头地也看不见了。一切都被晨雾吞没了。

　　他在心里说：大龙村，我会回来的。

　　他又在心里说：那块石头地，我会把它种好的。

　　他在心里说了很多话，但一句也没有说出来。他只是坐在颠簸的卡车车厢里，一只手扶着担架，一只手护着被子，眼睛看着父亲的脸，耳朵听着发动机的轰鸣声。

　　天慢慢地亮了。晨雾慢慢地散了。太阳从东边的山头上跳了出来，把金色的阳光洒在大地上。那些阳光照在公路上，照在路边的树上，照在卡车上，照在车厢里每一个人的脸上。

　　李天宇看见阳光照在父亲的脸上，那张脸在阳光下显得不那么苍白了，有了一点血色。父亲的眉头微微皱着，像是在做梦，又像是在想什么事情。他的呼吸还是平稳的，一下一下的，很有规律。

　　李天宇把被子又掖了掖，把枕头又正了正。

　　青阳还在一百里外。但他在心里说：爸，快到了。你再撑一撑。到了青阳就好了。