第六章回头客
沈疏桐不是一个人来的。
她身后跟着两个壮汉，一个扛着条凳，一个抱着捆竹竿。两人把东西往胡饼摊旁边一放，擦了把汗。
“放这儿？”
“放这儿。”沈疏桐点点头。两个壮汉把条凳摆好，竹竿靠墙码齐，朝沈疏桐抱了抱拳，走了。
唐安全看着那堆东西：“这什么？”
“你猜。”
唐安全看了看条凳，又看了看竹竿。条凳是旧的，凳面上还有干了的漆点。竹竿是新的，青皮上带着竹节处的白霜，像是刚从城外哪个竹园砍的。他没猜出来。
“下雨天，你那炭炉上连个遮挡都没有。”沈疏桐指了指竹竿，“用这个搭个架子，上面铺块油布，下雨也能烤。条凳是给客人坐的。上回我看见孙大娘蹲在墙根吃羊肉串，油滴了一裙子。”
唐安全愣了一下。
他确实没想到这些。这几天光顾着琢磨羊肉怎么切、腌多久、烤几成熟，根本没想过客人怎么吃、下雨怎么办。阿布也没想到——阿布是卖胡饼的，胡饼都是买了就走，从来不需要座位和遮雨棚。
“这些东西——”唐安全看了看沈疏桐，“多少钱？”
“不要钱。”
“为什么？”
“我娘以前也卖过吃食。”沈疏桐的语气很平，“下雨天没客人，她就坐在灶边等。等到雨停，菜都凉了。”
唐安全没有说话。
沈疏桐也没再解释。她往竹匾里看了一眼，又看了看旁边空了的羊肉串盘子。“羊肉串还有吗？”
“卖完了。”
“一串都没剩？”
“今天两斤羊肉，不到午时就卖完了。”阿布在旁边插嘴，脸上带着藏不住的高兴，“明天打算买三斤。”
沈疏桐看了看唐安全，那种眼神就像在看一只误打误撞撞上了树桩的兔子。“你运气倒好。”
“不是运气。”唐安全说。
“那是什么？”
“安息茴香。崇仁坊卖烤羊肉的不止一家，但没人用安息茴香。胡商从西域带过来，汉人嫌味儿冲，不习惯。但跟羊肉搁一块儿，那个冲劲儿就变成香味了。”
沈疏桐想了想，没反驳。
她把条凳往墙根挪了挪，自己坐上去试了试。凳腿有点不平，晃了一下。她弯腰从地上捡了块碎瓦片垫在凳腿下，再坐，稳了。
“还行。”她站起来拍拍手，“明天我来吃。给我留五串。”
说完就走了。月白色的衣角在巷口晃了一下，不见了。
阿布看着那堆竹竿和条凳，挠了挠头。“她这是——帮咱？”
“大概吧。”
“为啥？”
唐安全想起沈疏桐刚才说的那句话——我娘以前也卖过吃食。她没有多说，他也没有追问。在常乐里，每个人都有自己的过去。沈疏桐的过去大概比她愿意说出来的要多得多。
唐安全蹲下来，拿起一根竹竿比了比。搭雨棚需要几根竹竿做骨架，中间横一根，上面铺油布。油布西市有卖的，不便宜，但买得起。羊肉串的毛利已经攒了将近三百文了。
“阿布。”
“嗯？”
“明天买羊肉的时候，顺便买块油布。”
阿布点了点头。过了一会儿，忽然说：“这丫头，看着凶，心是软的。”
唐安全没有说话。
他把竹竿一根根码好，和那两块画满圈的记账木板靠在一起。
第二天，羊肉串又卖完了。
三斤羊肉串了九十二串，不到两个时辰全部卖光。有了条凳，客人可以坐着吃，待的时间长了，买的也多了。以前蹲在墙根吃完一串就走了，现在坐着吃完一串，歇口气，闻着味儿，忍不住又买一串。孙大娘今天坐了半个时辰，吃了八串。
“唐家小子，你这是要发啊。”她抹着嘴，把铜钱一枚一枚数给唐安全，“我当家的要是还在，肯定天天来吃。他就好这一口。”
“您当家的？”
“走了好几年了。”孙大娘站起来拍拍裙子，“要是他还在，我天天给他买五串。不，十串。”
她笑了笑，拎着菜篮子走了。那个笑容和平时不太一样——平时孙大娘的笑是铜铃似的，响亮，爽利。刚才那个笑，轻轻的，像是不小心漏出来的。
唐安全目送她走远，把铜钱收进钱罐。
第一百八十四文。毛利将近九十文。
傍晚，唐安全蹲在院子里搭雨棚。竹竿做骨架，麻绳绑紧，上面铺油布，四角用石头压住。搭完之后他退后两步看了看——歪了。拆了重新绑，又歪了。第三次终于搭正了，看上去像个亭子，虽然简陋，但下雨天烤肉肯定淋不着。
阿布蹲在旁边看了全程，最后说了一句：“你这手艺，比你爹差远了。”
“我爹搭过雨棚？”
“搭过。你爹在的时候，有一年夏天雨多，他搭了个棚子，不光遮雨还遮阳。街坊都爱来他棚子底下坐着，买不买饼都坐。你爹也不赶，还给人倒水喝。”
唐安全看着自己搭的歪亭子。“后来呢？”
“后来你娘没了。你爹就不搭了。”
又是这句话。唐安全发现，关于他爹的很多故事，结尾都是这一句——“后来你娘没了，他就不做了。”那个从没见过面的父亲，好像把自己的一部分也一起埋掉了。
夜里，唐安全躺在铺板上，盯着房梁。
他在想沈疏桐昨天说的话。我娘以前也卖过吃食。下雨天没客人，她就坐在灶边等。等到雨停，菜都凉了。
沈疏桐的娘是将门之后，会舞剑。一舞剑器动四方。后来嫁了人，生了女儿，开始在长安城里卖吃食。下雨天没客人，她就坐在灶边等。等到雨停，菜都凉了。
唐安全翻了个身。屋顶东南角没有漏。阿布新换的茅草严严实实的，月光从窗板缝里漏进来，细细一条，落在夯土墙上。
隔壁传来石氏的声音：“明天买几斤？”
“四斤！”阿布的声音。
“疯了？四斤卖得完吗？”
“今天三斤不到午时就没了。四斤肯定行。”
石氏沉默了一会儿，大概是在算账。然后她的声音低了下去，听不清了。过了一会儿，阿布说了句什么，石氏又笑了，铜铃似的。
唐安全闭上眼睛。
四斤羊肉。明天得早起切肉、腌肉、串肉。铁签子不够了，得再去打二十根。安息茴香也不多了，西市香料铺的老头已经认识他了，每回都多给一小撮。油布底下还得再加一根竹竿，不然风大了会掀。
明天再说。
第三天，下了一场急雨。
雨来得突然，午时前后还晴着，忽然就黑了。豆大的雨点砸下来，街上的人四散奔逃。唐安全把炭炉挪到雨棚底下，油布被雨打得噼里啪啦响，但炭炉是干的。条凳也被挪到了棚子底下，虽然挤了点，但坐得下人。
两个国子监的生徒正好在摊前买羊肉串，雨一下，走不了了，干脆坐在条凳上慢慢吃。吃完四串，又买了四串。其中一个看着雨幕，忽然念了一句诗。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”
另一个笑了：“这是雨，不是雪。而且现在是午时，不是晚来。”
“差不多。”
两人笑了起来。唐安全在炭炉后面翻着羊肉串，安息茴香的味道被雨水一激，反而更浓了。雨下了半个时辰，羊肉串卖了三十多串。比平时还好。
雨停之后，沈疏桐来了。
她撑着把油纸伞，伞面上画着几笔兰草。走到摊前，把伞收了，靠在墙边。
“五串。”
唐安全挑了五串烤得最好的递过去。沈疏桐接过，坐在条凳上吃了起来。腮帮子鼓得老高，嘴角沾着安息茴香的碎末。
她吃完一串，忽然说：“棚子搭得还行。”
唐安全看了看那个歪亭子。“歪了。”
“歪了也能遮雨。”
她又吃了一串。吃到第三串的时候，忽然停下来。
“我娘以前也搭过一个棚子。比你这个好看。四面还挂了草帘子，冬天挡风。”她低头看着手里的铁签子，“后来被收市钱的人拆了。说挡了路。”
唐安全没有说话。
沈疏桐吃完五串，站起来，往陶罐里丢了十文钱。
“明天还来。”
她拿起靠在墙边的油纸伞，走了。水蓝色的裙角在雨后的巷子里晃了晃，不见了。
阿布从灶台后面探出头来，看了看陶罐里的十文钱，又看了看沈疏桐离开的方向，嘴唇动了动，但最后什么也没说。
唐安全把铁签子一根根擦干净。油布上的积水顺着边沿滴下来，啪嗒啪嗒，砸在青石地面上。
“阿布。”
“嗯？”
“明天买五斤羊肉。”
阿布愣了一下。“五斤？你确定？”
“确定。”
唐安全把擦好的铁签子码进竹筒里。五十根，整整齐齐。
他在想一件事。沈疏桐的娘卖过吃食，搭过棚子，被收市钱的人拆了。后来她不卖了，还是继续卖？沈疏桐没说。但她在下雨天给他送来了竹竿和条凳，还告诉他棚子歪了也能遮雨。
有些话，沈疏桐大概不会说出口。就像她吃饼的姿势——靠在墙边，站着吃，吃得又快又急，像怕有人跟她抢似的。那个习惯，大概也是很小的时候养成的。
唐安全把竹筒放好，走到雨棚底下，伸手推了推那根歪了的竹竿。竹竿晃了一下，但没倒。
还行。
他转身回了屋。明天五斤羊肉，得多腌一会儿。安息茴香得再买三两。铁签子够用了。盐也得补。
灶台上的油灯跳了一下。唐安全把那两块记账的木板拿出来，在今天的日期下面画了一串圈。一圈又一圈，像羊肉串烤出来的油点子。