唐安全被一阵香味弄醒的。
不是胡饼的香味，是肉香。安息茴香和羊肉混在一起，被炭火一烤，那股味道像一把钩子，从灶台那边伸过来，穿过院子，穿过窗板，直接钩住了他的鼻子。
他睁开眼。天已经亮了，阳光从窗板的缝隙里挤进来，在夯土墙上划出一道一道的细线。雨停了。
唐安全一骨碌爬起来，推开门。
阿布蹲在灶台边，手里拿着三根铁签子，签子上的羊肉已经烤得滋滋冒油。石氏站在旁边，手里端着个粗陶盘子，眼睛一眨不眨地盯着。
“你醒了？”阿布头也不抬，“快来尝尝。我自己烤了一串，味道不对。又烤了一串，还是不对。这是第三串。”
唐安全走过去。铁签子上的羊肉串卖相不算好——肉切得大小不太均匀，串得也有点歪，有一块肥肉快掉下来了。但那个味道是对的。安息茴香被炭火一激，辛烈的香气里裹着羊肉的油脂，往鼻子里钻。
他接过一串，吹了吹，咬下一块。
烫。舌尖被烫得发麻，但那股味道紧跟着就上来了——羊肉的膻被安息茴香压住了一半，剩下一半变成了风味。肥肉烤透了，咬下去滋出一小股油，和瘦肉掺在一起，越嚼越香。盐放少了。肉腌的时间也不够，味道只留在表面，没渗进去。但方向是对的。
“怎么样？”阿布盯着他。
“盐少了。”
阿布松了口气：“那还好。盐少了能加。要是你说安息茴香放多了或者肉不对，那就麻烦了。”
唐安全又咬了一块，嚼了嚼。“签子上抹点油。不然烤的时候肉容易粘。”
“还有呢？”
“串的时候一块肥一块瘦挨着。肥肉朝外，瘦肉夹中间。这样肥肉烤出来的油会往下淌，滴在炭上冒烟，那个烟熏味会渗进瘦肉里。”
阿布听得认真，石氏在旁边插嘴：“你以前烤过？”
唐安全顿了一下。“没有。但我见过。”
“见过？梦里见的？”石氏笑了。
“算是吧。”
他没有多解释。
石氏也没追问。当他在说胡话。毕竟他曾掉进过沟里，摔傻了也不奇怪。
当然，在常乐里，每个人都有自己的过去和秘密，大家习惯了不问。
三十根铁签子，一斤半羊肉。唐安全和阿布把肉一块块串好，码在盘子里。唐安全坚持每串五块肉——三瘦两肥，肥瘦相间。阿布说太多了，一串五块肉卖两文钱，一斤半羊肉串了三十七串，光肉本就六十文，加上安息茴香和盐，加上铁签子的本钱，赚头太薄。唐安全想了想，改成了四块肉一串——两瘦两肥。一斤半羊肉串了四十六串。
“四块肉，两文钱。”唐安全把串好的羊肉串码好，“看着少，但味道好。吃了还会再来。”
阿布没有再争。
胡饼摊照常支起来。但今天竹匾旁边多了一个小炭炉。炭炉是阿布从后院翻出来的旧物件，铁皮打的，长方形，不大，刚好能架住铁签子。唐安全把炭火烧旺，等炭面发白的时候，开始烤第一拨。
他把五根羊肉串并排架在炉上。炭火的热浪扑上来，肉串滋滋响，油珠子从肥肉里渗出来，滴在炭上，滋啦一声，冒起一小股白烟。安息茴香的味道跟着烟一起升上来，辛烈、浓郁，顺着常乐里的巷子往两头飘。
孙大娘是第一个被引过来的。
“什么东西这么香？”她手里还拎着一捆青菜，站在摊前，鼻子动了动，“唐家小子，你又在折腾什么？”
“羊肉串。两文钱一串。”
这么贵？
孙大娘凑近了看。铁签子上的羊肉烤得焦黄，边缘微微卷起，安息茴香的颗粒嵌在肉表面，被炭火烤得发亮。她犹豫了一下，掏出两文钱。
“来一串试试。”
唐安全挑了一串烤得最好的递过去。孙大娘接过来，吹了吹，咬下一块。
嚼了两下，眼睛亮了。
“再来两串。”
孙大娘一个人吃了五串。吃完抹抹嘴，掏出十文钱拍在摊上。“给我儿子带五串。中午热热给他吃。”
孙大娘走后，生意就来了。
先是隔壁巷子的老杨，闻着味道过来的，买了三串。然后是送信的差役，本来只是路过，停下来看了一眼，被阿布塞了一串试吃，吃完自己掏钱买了五串。再然后是几个在崇仁坊租房住的国子监生徒，穿着青衿，一人买了三串，蹲在墙根下吃得满嘴油光。
不到一个时辰，四十六串羊肉串卖完了。
唐安全数了数钱。九十二文。加上胡饼卖的钱，一上午进账一百四十多文。扣除羊肉本钱六十文、安息茴香和盐大约十文，毛利七十文。铁签子是一次性投入，九十文摊到每天可以忽略不计。
七十文。比单卖胡饼翻了一倍多。
阿布蹲在灶边，把铜钱数了一遍又一遍，脸上的横肉都在抖。“真成了。”
“明天多买点羊肉。”唐安全说。
“买三斤！”
“先买两斤。看看明天还卖不卖得动。”
石氏中午过来送饭，看见空了装羊肉串的盘子，又看见阿布手里那把钱，圆脸上的笑容像开了花。“明天我去买羊肉。西市肉铺我熟，能便宜两文一斤。”
唐安全把铁签子一根根擦干净，码好。安息茴香剩得不多了，明天得再买点。盐也得补。
傍晚，唐安全坐在院子里，把今天的账誊在一块木板上。他不会写毛笔字，用的是阿布记账的法子——画圈。一文钱一个圈，十个圈连一串。羊肉串卖了九十二文，胡饼卖了五十三文，一共一百四十五文。羊肉本钱六十文，安息茴香和盐十文，炭火算五文，毛利七十文。
他盯着那七串圈看了半天。
七十文。够买将近两斤羊肉，或者两斗米，或者补屋顶上那块漏雨的茅草。不大，但这是他来大唐之后，第一次靠自己想出来的法子挣到的钱。揉面是阿布教的，烙饼是阿布教的，收钱是阿布教的。只有羊肉串，是他自己的。
“你爹当年也这样。”石氏不知什么时候站在院门口，手里端着一碗粥，“有什么新主意，就蹲在那儿画圈。画完了一拍大腿，第二天就干。你爹那芝麻酱胡饼，就是画圈画出来的。”
唐安全接过粥。“后来为什么不做下去了？”
石氏沉默了一会儿。“你娘没了之后，他就不怎么琢磨新东西了。每天揉面、烙饼、收摊，日子过得跟钟摆似的。后来——”她顿了顿，“后来他自己也没了。”
唐安全低头喝粥，没有说话。
夜里，唐安全躺在铺板上，屋顶东南角没有滴水——今天阿布爬上去把烂茅草换了。月光从窗板的缝隙里漏进来，细细一条，落在夯土墙上。
他在想一件事。羊肉串能挣钱，但挣的是辛苦钱。一斤羊肉四十文，串成串卖八十文，毛利一半。听起来不错，可一旦别人学会了，也卖羊肉串，价钱就得往下压。胡饼铺的胡饼为什么一直卖一文钱一个？不是阿布不想涨价，是崇仁坊卖胡饼的不止他们一家。涨价，客人就去别家了。
得想一个别人学不去的法子。不是今天。今天先睡觉。明天还得早起买羊肉。
隔壁院子传来阿布和石氏的说话声。阿布说了一句什么，石氏笑了，铜铃似的。唐安全翻了个身，闭上眼睛。
第二天，羊肉串又卖完了。
石氏买的两斤羊肉，串了六十一串。不到两个时辰全部卖光。来买的人里有昨天来过的——孙大娘又买了五串，老杨买了四串。也有新面孔，闻着味道来的。有个穿绯色官袍的小吏路过，停下来看了一眼，皱着眉头问“这是什么”，阿布递了一串试吃，小吏吃完，买了十串带走。
一百二十二文进账。毛利将近六十文。
唐安全把今天的账记在木板上，和昨天的并排。两块木板靠在墙根，上面的圈一串一串的，看着让人心安。
第三天，下雨。唐安全以为生意会差，结果羊肉串还是卖完了。下雨天大家不出门，但味道会飘得更远。安息茴香被雨水一打，那股辛烈里带着湿意，反而更勾人。住在巷子深处的几户人家，平时不怎么来胡饼摊的，今天都打着伞来了。
第四天，天晴了。
沈疏桐来了。