病人转进济仁医院后的第一天，整层楼几乎都在围着这一张床转。

　　早上七点，第一轮化验结果出来。

　　八点，影像复查送回。

　　九点，会诊的人坐满了小会议室。

　　十点不到，又加了一轮检查。

　　病人一直没有清醒多久。

　　氧饱和度一会儿掉，一会儿又被拉上来。呼吸机参数调了两次，血氧还是不稳。护士进进出出，推车轮子压过走廊，留下一串很轻的响。床边挂着的输液一袋接一袋换，药名越来越长，护士核对时声音压得很低，笔在治疗单上不断往下走。

　　患者妻子守在门口，从天亮站到天黑，几乎没离开过。

　　她一开始还会拦住每一个从病房里出来的人，问一句：“现在怎么样？”

　　问到后面，声音都哑了，只能站在那儿等。谁朝她走过来，她就立刻直起身。

　　程时这一天几乎没坐过。

　　上午在病房，下午在会议室，晚上又回办公室翻资料。李主任跟在后面，手里一直抱着病历和新出的检查结果，走到哪里跟到哪里。到了傍晚，程时终于停下来，在走廊尽头洗了把脸，抬头时镜子里那张脸已经明显发灰。

　　“师傅，您先吃点东西吧。”李主任把面包递过去。

　　程时没接，只问：“感染会诊那边回了没有？”

　　“回了，说晚上再看一轮。”

　　“药房那边呢？”

　　“有两种药要重走审批。”

　　程时把手上的水一甩，转身往电梯口走。

　　“去药房。”

　　李主任跟上去：“刚才不是已经签过一次了吗？”

　　“再签。”

　　药房窗口后面坐着值班药师，眼睛底下一片青。看见程时过来，他把单子往外推了推。

　　“程副院长，不是我们不发。”药师说，“这两种药库存紧，价格也高，按流程必须——”

　　程时低头扫了一眼单子，直接签字。

　　“先发。”

　　药师看着那行签名，停了两秒，还是把药柜打开了。

　　李主任站在旁边，顺手把另一张价格单也拿了过来。几种药的单价都不低，其中两项明显高得扎眼。他多看了两眼，刚想开口，程时已经把单子抽了过去。

　　“先别问。”程时说。

　　李主任愣了一下，没再出声。

　　那天夜里，病人短暂清醒了一次。

　　妻子趴在床边，听见他喉咙里有声音，立刻抬头。病人的眼皮动了动，嘴唇很干，张了两次才发出一点气音。

　　她立刻按铃，手都在抖。

　　护士跑进来，程时也很快到了。病人睁开眼，视线发散，看了半天才对上光。妻子弯下腰，几乎贴到床边。

　　“我在，我在。”

　　病人的手指动了一下，碰到她袖口，又慢慢垂下去。

　　程时低头看着监护仪，又看了看他瞳孔反应，问了两句最简单的话。病人没有真正答出来，只是看了他几秒，眼皮又慢慢合上。

　　那一瞬很短。

　　短得几乎让人怀疑刚才那一下睁眼是不是错觉。

　　可妻子眼里的神一下就回来了。她转过头看程时，终于又抓到了一点能站住的希望。

　　“程院长，他刚才是不是好一点了？”

　　程时没有立刻答。他把病人的手放回被子里，掖平被角，才说：“先继续看。”

　　“是不是还有希望？”

　　“现在还不能下结论。”

　　他说完这句，转身往外走。妻子在后面跟了两步，又停住。她没有再追问，只把那句“还有希望”紧紧攥在手里，抓着一口气。

　　李主任站在门外，把这一幕全看见了。

　　他看着师傅从病房出来，走到走廊窗边，低头翻刚送来的指标。那几张纸在他手里过得很快，翻到最后一页时，他的拇指却停了一下。

　　“怎么了，师傅？”

　　程时把报告合上。

　　“肾功能在掉。”他说。

　　“还有办法吗？”

　　“先拖住。”

　　他把报告递给李主任，往办公室走。走了两步，又停住。

　　“把前面三天的用药单都调出来。”

　　“现在？”

　　“现在。”

　　李主任接过报告，点了点头。

　　那天夜里，他在病案室待到快一点，才把前面几天的用药、检验、器械和会诊单一份份整理出来。单子很多，摊开能占满一张桌子。他把内容按顺序排好，越看越觉得不对。

　　有些药价高得太离谱。

　　有些检查重复得太密。

　　还有几笔器械使用费，开得又急又整齐，就等在那里。

　　他抱着那叠单子去敲程时办公室的门时，里面还亮着灯。

　　“进。”

　　李主任推门进去。程时坐在桌后，白大褂脱了，只穿着一件深色衬衫，袖子挽到手肘，桌上散着好几本外文文献和病历复印件。烟灰缸里有半截没抽完的烟，已经自己灭了。

　　“师傅，前几天的单子都在这儿。”

　　程时把手伸过去：“给我。”

　　李主任把材料递到桌上，犹豫了一下，还是问：“您是觉得哪里不对吗？”

　　程时没抬头，一页一页翻得很快。

　　“你看出什么了？”

　　“价格不对。”李主任说，“尤其这几种药，比别的医院高太多。”

　　程时翻到那一页，停住了。

　　“还有呢？”

　　“器械和会诊单也堆得太快。”李主任压低声音，“像是……这边刚开口，那边已经准备好了。”

　　程时这才抬眼看了他一下。

　　那一眼很短，没什么表情。

　　“把这几页复印一份。”他说。

　　“复印完给谁？”

　　“先给我。”

　　李主任点头，又问：“要不要往下查？”

　　程时把那几页抽出来，单独放到一边。

　　“先别动。”他说，“病人还在里面。”

　　这句话把李主任剩下的话全压回去了。

　　他没再问，拿着材料退了出去。

　　办公室门关上以后，程时靠在椅背上，很久没动。桌上的台灯只照亮一小块地方，病历在左边，单价表在右边。他先把病历翻开，看了两页，又把那几页药价单拉回来，压在病历上面。

　　第二天一早，财务的人来了病房。

　　来的是个年轻科员，胸前挂着工牌，怀里抱着一个蓝色文件夹。她先问了护士，再问了李主任，最后才走到程时面前。

　　“程副院长，高主任让我来对一下这个病例的费用明细。”

　　程时正在看监护仪，头都没回。

　　“现在？”

　　“高主任说，这个病例已经单独立项，后面每天都要更新。”

　　“更新给谁？”

　　“先给财务，再给院长办公室。”

　　程时这才转过身。

　　那个年轻科员站得很直，话说得也很顺，显然是来之前就被交代过。程时看了她两秒，伸手把她文件夹里最上面那张单子抽了出来。

　　单子做得很细。

　　哪种药，多少量，哪项检查，几次会诊，后面都留了空格。

　　“放这儿吧。”程时说。

　　“高主任说要当天签回去。”

　　“我知道。”

　　那人点点头，转身走了。

　　李主任在旁边站着，看着那份单子，低声骂了一句。

　　“人还没稳住，他们先来算账。”

　　程时把单子折了一下，塞进白大褂口袋。

　　“他们也得干活。”他说。

　　“这也叫干活？”李主任没压住火，“这病人从进来开始，他们盯得比谁都紧。”

　　程时没有接。

　　他转头又去看床头的输液泵，抬手把速度往上调了一个刻度。

　　上午十点，第二轮会诊结束。

　　意见还是分成两拨。

　　一拨主张继续压指标，尽可能拖时间。

　　另一拨认为已经到了边缘，再往里砸资源，意义不大。

　　争到最后，程时只说了一句：“继续。”

　　会议室就静了。

　　几位主任面面相觑，没人立刻反驳。程时把笔帽扣上，站起来就走。

　　他回病房时，家属正和护士确认下一笔费用。那张单子夹在护士板上，密密麻麻写满项目。女人看了半天，嘴唇都发白了。

　　“这些……都必须吗？”

　　护士有点为难，只能说：“这边都是医生开的。”

　　女人捏着单子的手有些发抖。程时走过去，把单子接了过来。

　　“先交这一轮。”他说，“后面再说。”

　　女人抬头看他，眼底的红血丝更重了。

　　“程院长，我不是不治。我就是……我就是想知道，到底还要花多少。”

　　程时看着她，停了两秒。

　　“我现在给不了你准数。”他说，“病情每天都在变。”

　　“那有希望吗？”

　　走廊里一下安静下来。

　　护士不敢出声，李主任也站在后面没动。

　　程时没有立刻回答。

　　他低头看了一眼单子，又把目光落回病房里的那张床上。监护仪上的数字还在跳，输液还在往下走，护士站的电话又响了。

　　“有。”他说。

　　女人盯着他，眼睛一点一点红起来。

　　“您说有，我就相信您。”她声音发哑。

　　程时把那张单子重新递回她手里。

　　“我不骗你。”他说。

　　说完这句，他转身进了病房。

　　李主任站在原地，看着师傅的背影，忽然觉得那句“我不骗你”听着很重。不是因为程时说得太真，恰恰是因为他说这句话的时候，脸上一点多余的表情都没有。

　　下午，严世范把程时叫去了办公室。

　　门一关，严世范先给他倒了杯茶。

　　“坐。”

　　程时没碰那杯茶，只坐了下来。

　　“病人那边怎么样？”严世范问。

　　“目前还算稳定。”

　　“能稳定多久？”

　　“现在说不准。”

　　严世范点点头，手指在杯盖上轻轻敲了一下。

　　“这个病例现在外面已经开始看了。”他说，“媒体、家属、同行，都盯着。你那边怎么治，我不干涉。但有些事，你心里得有数。”

　　程时看着他：“什么事？”

　　“医院不是只围着这一张床转。”严世范说，“你现在每开一张单子，后面都有人在算。救人要救，医院也得稳。别走到最后，人没救回来，医院先乱了。”

　　程时没出声。

　　严世范又说：“高主任那边最近有点紧。审计、费用、外面的压力，全压在一起。你也别逼得太狠。”

　　这句话一出来，屋里静了两秒。

　　程时抬眼看他。

　　“我逼他什么了？”

　　严世范笑了笑，没正面接。

　　“你是聪明人。”他说，“该看见的，你肯定已经看见了。真把地板掀开了，下面是什么，谁都不好看。”

　　程时还是没说话。

　　严世范端起茶杯，喝了一口。

　　“眼下先把病人这关过了。”他说，“后面的事，后面再说。”

　　程时站起来，把椅子推回原位。

　　“病人那边还在等我。”他说。

　　严世范点点头，没有留他。

　　程时走出办公室后，没立刻回病房。他在走廊里站了一会儿，才把口袋里的那张费用明细单拿出来。单子已经被他折过一次，这会儿边角有点发硬。

　　他看了两眼，又慢慢收回去。

　　等他回到办公室时，李主任已经把复印好的那几页材料放在桌上了。

　　“师傅，按您说的，单独印出来了。”

　　程时坐下，伸手把那几页拿过来。

　　药价。

　　器械。

　　会诊。

　　每一页都很清楚。

　　他看得很慢，一行一行往下看。李主任站在桌边，没有催，也没有坐。过了一会儿，程时把材料放下，开口：

　　“这几页，你手里留一份。”

　　李主任一愣。

　　“留着？”

　　“嗯。”

　　“要是高主任那边问——”

　　“就说原件都在我这儿。”

　　李主任盯着桌上那几张纸，没立刻接。他现在已经能感觉到，事情在变。前几天还是治病，现在除了病，别的东西也进来了。

　　“师傅，”他压低声音，“您到底想查什么？”

　　程时看着他，没有马上答。

　　窗外天色已经暗了，灯一盏盏亮起来。走廊里有人推着治疗车经过，车轮压过瓷砖，发出一串很轻的响。

　　过了几秒，程时才说：

　　“先把病人盯住。”

　　“别的呢？”

　　“别的先放着。”

　　李主任点点头，拿起那几页复印件，转身往外走。

　　走到门口时，他又停了一下。

　　“师傅，这病人……您还打算一直这么救下去吗？”

　　程时坐在桌后，手边一边是病历，一边是费用单。

　　“人还活着。”他说。

　　李主任没再问，带上门出去了。

　　办公室里重新安静下来。

　　程时低头翻开病历，翻到最新一页时，手停了停。几秒后，他又把那几张药价单拉过来，压在病历旁边，摆得很整齐。

　　灯照下来，纸页一白一黄，边缘压得很平。

　　桌上没有别的声音。

　　只有墙上的钟，一下一下往前走。