兖州城出事以前，刘璃几乎没有出过几次府门。

　　她住在刘家内院最东边的小楼上。窗下种着两株海棠，春天开花，夏天遮阴。屋里铺着细席，桌上摆着描金的茶盏，衣箱里一年四季都塞得满满当当。她起得不早，醒来时，热水已经备好，衣裳也已经搭在屏风上。梳头、挑簪、穿鞋、净面，都不用她自己动手。

　　小十就站在旁边。

　　她年纪不大，人也瘦，手脚却利落。天刚亮就进院，先把炉上温着的水换一遍，再把药煎上，等刘璃醒了，屋里已经收拾得齐齐整整。她做事轻，很少发出响动。给刘璃梳头时，也总是低着眼，不多说一句废话。

　　刘璃对她，比对别人多几分耐性。

　　不是因为她们真的亲近，而是小十很懂规矩，递茶时不洒，回话时不拖，犯错也少。刘璃有时心情好了，会从妆匣里挑一盒用过一半的胭脂，或者一块不要了的手帕，随手丢给她。

　　“拿着吧。”

　　小十总要先愣一下，再接过去，小声说：“谢小姐。”

　　刘璃听见这句，往往只是淡淡一笑。

　　她并不觉得自己在施恩。那点东西，在她眼里本来就不算什么。

　　小十也从不多要。白日在刘府当差，入夜以后，她还得赶回城北灰土巷照看父亲。府里人都知道她住得远，来回一趟要穿半座城，可也没人真把这事放在心上。丫鬟本就是丫鬟，能用得顺手，已经算她的福气。

　　刘璃偶尔会问她一句：“你爹的病还没好吗？”

　　小十低头替她整理袖口，说：“老样子，夜里咳得重些。”

　　“那你还来得这么早。”

　　“奴婢该来的。”

　　刘璃听了，也不再往下问。她对别人的苦难，最多只会停到这一句。

　　那天午后，外头天阴得很低，风从窗缝里往里钻，带进一点土味。刘璃靠在榻上翻话本，翻了没两页就烦了，把书往旁边一丢。

　　“外头怎么这么吵？”

　　院里确实乱。脚步声一阵一阵地过去，前院有人说话，声音压得很低，却急。小十刚从廊下回来，手里还拿着空药碗，闻言停了一下。

　　“听说城外又乱了。”她说。

　　“哪天不乱。”刘璃皱了下眉，“一会儿说流民，一会儿说反贼，吵得人头疼。”

　　她说完，伸手去拿桌上的茶。茶凉了，她只抿了一口就放下。

　　“让厨房晚上做道清蒸鲈鱼，别放姜。我这几天嘴里发苦。”

　　“是。”

　　小十退到门边，又被她叫住。

　　“对了，晚些你别急着走。昨儿那支簪子我找不着了，你替我把妆匣重新理一遍。”

　　“是。”

　　她应了声，转身出门。

　　院里的风更大了。天边压着一层灰黄，城墙那头隐约有鼓声，闷闷地传进来。几个婆子抱着包袱往内院跑，跑到一半又停下，回头看前院方向，脸上都发白。

　　这一次，城里的乱不是谣言。

　　傍晚刚过，刘府大门就关了。

　　下人来来回回搬东西，金银细软、账册、地契，一箱箱往后院藏。刘老爷在前厅见了几个账房，又叫来管家，把库房钥匙交出去的时候，手都在抖。刘夫人让婆子把几个女儿都拘在院里，不准乱跑。可外头的声音越来越近，先是零零碎碎的喊，再是马蹄和撞门声，等天彻底黑下来，连墙都跟着震。

　　刘璃这才真的怕了。

　　她站在内室，手脚都发凉，刚想问一句“怎么回事”，外头忽然有人尖叫起来。那一声又短又急，很快被别的声音压下去。紧接着，不知哪里起了火，烟味一下钻进了窗缝。

　　屋门被猛地推开，乳娘冲进来，脸上全是灰。

　　“四小姐，快走！”

　　“去哪儿？”

　　“先去后院躲一躲！”乳娘抓住她手腕，力气大得发疼，“前头已经进人了！”

　　刘璃被拽着往外跑，鞋都没穿稳。院里乱成一团，丫鬟婆子撞在一起，有人哭，有人喊，有人抱着包袱乱跑，更多的人连包袱都顾不上了，只想着先活命。火光从前院照过来，墙头都映红了一片。风一卷，灰和火星一块往后院飘。

　　刘璃从没见过这样的刘府。

　　门窗开着，廊下的灯倒了一半，平日里低着头站在角落里的人，这时一个比一个跑得快。她被推着跑进后院柴房时，腿都是软的。乳娘把她往里一塞，喘着气道：“别出声，别点灯，等我回来接你。”

　　“你去哪儿？”

　　“你夫人那边——”

　　话没说完，人已经走了。

　　门一关，四周彻底暗下来。

　　柴房里堆着干柴和旧草，空气里全是灰土味和木头味。刘璃缩在墙角，耳边什么声音都有。前头有人在砸门，有人在喊，喊的不是刘家人平时听惯的名字，而是“开仓”“拿银子”“搜进去”。再往后，是哭声，尖叫，跑动，火烧起来时木梁爆开的闷响。

　　刘璃把自己缩得更紧，手死死捂着嘴，不敢哭，也不敢叫。

　　她从前嫌柴房脏，嫌厨房烟大，嫌雨天院里积水，嫌什么都嫌。可真到了这时候，她连灰都不敢拍掉，只怕弄出一点动静，门外的人就会听见。

　　时间过得很慢。

　　也可能根本没过多久。

　　外头越来越热，烟从门缝底下一丝丝钻进来，呛得她眼睛生疼。她忍不住咳了一声，立刻又把嘴死死捂住。眼泪流下来，糊了一脸灰。

　　就在她快要喘不上气的时候，门外忽然传来很轻的脚步声。

　　不是前头那种杂乱的跑动。

　　是一个人，走得急，却压着声音。

　　门被推开一道缝，冷风和烟一起灌进来。刘璃吓得往后缩，下一瞬，就听见一个很低的声音：

　　“小姐。”

　　她愣住了。

　　“小十？”

　　小十把门推开一点，脸上也全是灰，头发散了一绺，喘得厉害。她没多说一句废话，直接伸手去拉刘璃。

　　“快走。”

　　“乳娘呢？”

　　“我没看见。”小十声音发紧，“前面已经烧起来了，再不走就来不及了。”

　　刘璃被她一把拽起来，腿却软得站不住。小十咬了咬牙，干脆把她半拖半扶地往外带。柴房外头的天已经被火映红了，院子里到处都是翻倒的东西，平日挂在廊下的灯笼掉在地上，被人踩得只剩骨架。远处还能听见前院在喊。

　　“走这边。”小十说。

　　她没有带刘璃往正门方向去，而是沿着后院墙根走。那里堆着杂物，平时少有人来，这时候更没人顾得上。小十显然早看过路，弯身扒开一处倒下的竹架，露出后面半塌的矮墙。

　　“能翻过去吗？”

　　刘璃平生没有翻过墙。

　　她看着那面墙，脸色发白，还没说话，前头又传来一阵更近的脚步。小十回头看了一眼，神色一下更紧，抬手托住她。

　　“踩这儿。”

　　刘璃被她推着上墙，手心全是灰，裙摆也被砖角刮破了。她爬得狼狈，腿还在抖，翻过去时差点直接摔下去。小十紧跟着翻过来，一把拽住她，两个人一块滚进墙后的窄巷里。

　　巷子很黑，也很臭。积水没过鞋底，墙角还堆着烂草和碎瓦。刘璃刚站稳，就忍不住干呕了一下。

　　“别停。”小十说。

　　她拉着刘璃一路往前。先穿小巷，再拐暗道，能贴墙就贴墙，听见人声就停。城里到处都乱，火光一处连一处，有的门大开着，屋里已经空了；有的门从里头顶住，外头有人踹得“砰砰”直响。跑到后来，刘璃连东南西北都分不清，只知道自己的手一直被小十攥着，攥得发痛。

　　“你要带我去哪儿？”她终于哑着声问了一句。

　　“灰土巷。”

　　“那是什么地方？”

　　“能躲命的地方。”

　　刘璃没再问。

　　她现在已经顾不上问了。裙摆湿透了，鞋也全是泥，头发散下来，跑到后来胸口发疼，腿一阵阵发软。可小十没有停。她对城里的路太熟，哪条巷能钻，哪条路不能走，哪边人多，哪边有巡，像都刻在脚底下。

　　不知道走了多久，火光终于被甩远了些。

　　前面的路越来越窄，也越来越低。两边的屋子挤在一起，墙皮掉了，门板发黑，檐下挂着破旧的草帘。地上的泥又厚又黏，一脚下去，鞋跟都拔得费劲。巷子深处有狗叫，也有人咳，窗缝里偶尔透出一点豆大的灯火。

　　小十这才松开手，喘了口气。

　　“到了。”

　　刘璃抬头，看见一条低矮、逼仄、又黑又窄的巷子。

　　巷口堆着破筐和旧木板，一边墙根还淌着脏水。她从没来过这种地方，只站在那里，胸口那口气还没喘匀，眼里先浮起一层说不清的惊惶和嫌恶。

　　“这是哪儿？”

　　“我家。”小十说。

　　她说完，回头看了刘璃一眼。刘璃头发散着，脸上全是灰，外衫也破了，可那料子和气度还是藏不住。哪怕到了这里，她看起来也还是和这条巷子格格不入。

　　小十没再多说，转身去推最里面那扇半旧的木门。

　　门“吱呀”一声开了。

　　屋里很暗，先是一股潮气扑出来，紧跟着是药味、旧被褥的霉味，还有久病之人屋里常带着的那股闷。里头只点着一盏小油灯，火苗很小，照得四周都发黄。床上躺着个老人，背已经弯了，听见门响，勉强撑着想坐起来，一开口就先咳了两声。

　　“小十？”

　　“爹，是我。”

　　小十快步过去，把人扶住，又回头看刘璃：“进来吧。”

　　刘璃站在门口，没有立刻动。

　　她逃出来了。

　　她还活着。

　　可眼前这间低矮、潮湿、发暗的小屋，和她原来的日子隔得太远。

　　她看着那盏发黄的油灯，看着墙边裂开的旧柜子，看着床上那个瘦得只剩一把骨头的老人，一时竟不知道自己脚下该往哪里落。

　　门外的风从背后灌进来，吹得她发冷。

　　小十还站在屋里等她。

　　过了很久，刘璃才慢慢抬脚，跨过门槛，走了进去。