病人转来后的第四天，第一份病危通知书下来了。
护士把单子送到病房门口时，患者妻子正坐在长椅上啃半个冷掉的面包。她看见“病危”两个字，手一下僵住，面包掉在膝上，碎屑散了一片。
“签这里。”护士轻声说。
女人接过笔，盯着纸看了很久，才把名字写下去。写到最后一笔时，笔尖抖了一下，把墨水拖长了。
病房里，监护仪还在响。
数值跳得很快，也乱。病人的眼睛闭着，嘴唇发白，指尖已经开始发凉。床边挂着三路液体，输液泵一台接一台，亮着小小的绿灯。护士刚调完参数，程时就进来了。
他一夜没怎么睡，眼下青得很重，白大褂肩头压出几道深褶。进门后，他先看监护，再看血气，又低头翻了翻刚送来的化验单。
李主任站在旁边，手里抱着整整一摞新出的结果。
“肝酶还在涨。”他说。
程时没抬头：“肾功能呢？”
“也在掉。”
“凝血？”
“比早上更差。”
程时把单子翻到最后一页，停住了。
屋里没人说话。
护士站在一边，看着他，像是在等一句话。程时没有立刻开口，只把那几页纸重新对齐，放回李主任手里。
“再叫一轮会诊。”他说。
“现在？”
“现在。”
李主任点头，转身就走。
半小时后，小会议室又坐满了人。
这几天，会诊已经开过很多轮。最开始还有不同意见，到现在，话反而少了。大家都看着最新结果，翻页、记笔记、摘眼镜，谁都没有先开口。
最后还是重症科主任先说话。
“从目前情况看，已经很难逆了。”
感染科的人坐在旁边，接了一句：“继续压也只能拖。”
“拖多久？”
“说不好。一天，两天，或者今晚。”
这话落下去，屋里静了两秒。
程时坐在最前面，手里一直转着一支笔。听到这句，他停了停，问：“如果现在上强化方案，最坏会怎么样？”
“指标崩得更快。”有人说。
“最好呢？”
没人接。
过了一会儿，重症科主任低声开口：“程副院长，这种时候再往上顶，意义已经不大了。”
程时抬头看他。
那人顿了顿，“从医学上看，回来的可能已经很小了。”
程时把笔放下。
他没有反驳，也没有追问，只说了一句：“方案留下。”
会诊散得很快。
人一走，会议室又空下来。桌上还摊着几张片子，窗外天阴着，走廊里有人推着治疗车过去，轮子压过地砖，声音一阵一阵传进来。
李主任站在门边，没走。
程时坐在原位，也没动。
过了好一会儿，李主任才低声问：“师傅，还继续吗？”
程时拿起桌上那几页会诊意见，看了一遍，又放下。
“先回病房。”他说。
两人一前一后往外走。刚到病房门口，就看见患者妻子站了起来。她一晚上没睡，头发乱着，眼睛里全是红血丝，看见程时过来，立刻迎上去。
“程院长，结果怎么样？”
程时停下来。
女人看着他，手一直攥着那张刚签完的病危通知，纸边都被她捏皱了。
“您跟我说实话。”
走廊很静。
护士站得远远的，没往这边看。李主任站在程时身后，也没出声。
程时看着她，说：“情况不好。”
女人眼里的光一下就暗了。可她没哭，只是把纸攥得更紧。
“还有没有办法？”
“还有方案。”
“那就用。”她说得很快，像怕慢一秒就来不及，“只要还有办法，就继续。”
程时没有立刻接这句话。
女人又往前一步。
“程院长，我知道这病难。可人还没走，您不能先把他放下。”
这句话说完，走廊里安静得更厉害了。
程时看着她，过了两秒，才说：“我不会现在停。”
女人点了点头，眼泪却还是掉了下来。她抬手擦了一把，很快又站稳了。
“那费用呢？”她忽然问。
这回轮到程时没立刻接话。
女人盯着他，声音已经哑了：“我家男人自从得病到现在，已经花光了家里所有的积蓄了。我不是说不治，我只想知道，到底要交到什么时候。”
程时说：“我会让人把这一轮先列出来。”
“列出来以后呢？”
“你先看。”
“如果我看完还是交不起呢？”
走廊里只剩下空调风声。
程时看着她，没有给空话。只说：“先把这一轮扛过去。”
女人站在原地，眼里带着一点发硬的绝望。她没有继续往下问，只点了一下头，慢慢退回长椅边坐下。
程时推门进了病房。
李主任跟进去，把新开的检查单和病危单一起放到床尾。护士正在换药，针头抽出来时，病人的手背轻轻动了一下，青紫一片。
“血压又掉了。”护士说。
程时低头看了一眼输液泵，抬手把速度调上去一点。
“先稳住。”
他说这句话时，声音还是平的。可李主任站在旁边，看得很清楚——程时的手指压在按钮上，比平时停得更久一点。
中午的时候，财务的人又来了。
还是昨天那个年轻科员，怀里夹着蓝色文件夹，态度比前两天更谨慎。
“程副院长，高主任让来核对最新费用。”
程时正在办公室里翻病历，头也没抬。
“放那儿。”
“高主任说，这次要把高价药和器械单独标出来。”
程时这才抬眼。
“单独标出来给谁看？”
“给院长办公室，也给后面可能要看的外部审查。”科员说得很慢，“高主任说，这种病例后面容易出问题，账要先做细。”
李主任站在旁边，听见这句，脸色立刻沉了点。
程时没说话，只伸手把文件夹接过来，翻到最后两页。上面已经列好了几个栏目：高价药、特殊器械、危重抢救、专家会诊、家属确认。
他看完以后，把那两页抽出来，单独放到桌边。
“告诉高主任，我知道了。”
科员点头，转身走了。
门关上以后，李主任忍不住开口：“他们这是怕后面出事，先留退路。”
程时把那两页表按平。
“他们一直都在留退路。”他说。
“那咱们呢？”
程时没有回答。
他从抽屉里拿出一支录音笔，放到桌上，又把前几天和家属沟通的录音记录表一起拉了出来。那支录音笔很小，黑色外壳，边角已经有些磨损。程时低头按了一下，红点亮了。
屋里一下安静下来。
李主任看着那支笔，过了几秒，才问：“师傅，您从什么时候开始准备的？”
“第一天。”
“都在这里？”
“差不多。”
李主任喉结动了一下，没再问。
程时把录音笔关掉，放回桌角，又把另一沓纸推到他面前。
“把药价重新做一份。”
李主任低头一看，正是前几天让他复印出来的那几页。药名、批次、价格，全都在。
“还往下查？”
“查。”程时说，“别只看我们院，去其他几家医院问清楚。”
“用什么名义？”
“学术交流。”程时说，“别惊动院里。”
李主任点了点头，把那几页纸收进文件夹里。收好以后，他抬起头，想说什么，最后还是压低了声音。
“师傅，您到底是想救人，还是想查账？”
程时正低头翻病历。听见这句，动作停了一下。
他没有立刻回答，只把病历翻到最新一页，看着上面的指标。
“先把该做的做完。”他说。
“我是问——”
“现在人还没死。”程时打断他。
这句话一出来，李主任就不再往下问了。
他站了几秒，拿着文件夹退了出去。
门关上后，办公室里只剩下翻页声。
程时把病历往后翻，又把几张费用单拉到旁边。病历在左，账单在右，中间隔着一支录音笔。
他先看病历。
看完了，又去看账单。
手停在账单上的时间，比停在病历上更久。
傍晚，严世范又把他叫去了办公室。
这次没倒茶，也没绕圈子。
“会诊结果我看了。”严世范说，“不太好，是吧？”
程时站着，没坐。
“很差。”
“还能拖多久？”
“不知道。”
严世范点点头，手指在桌面上轻轻点了两下。
“病人家属现在什么态度？”
“还在要继续治。”
“你呢？”
程时抬眼看向他。
“你想问什么？”
“我想问，你还准备往里砸多少。”严世范说，“院里这几天已经开始有人议论了。费用涨得太快，外面媒体也盯上了。你再这么顶下去，病人未必救得回来，事情一定会闹大。”
程时没说话。
严世范看着他，语气放缓了一点。
“程副院长，我知道你想救人。”他说，“可有些局，不是靠一身医德就能扛过去的。真到了最后，人没救回来，外面先问的不是你用心没用心，是这几天到底花了多少钱，值不值，谁签的，谁批的，谁该负责。”
办公室里很静。
程时站在原地，神色没什么变化。
严世范看了他一会儿，最后只说：“先把人这关过了。”
程时从办公室出来时，外面天已经黑了。
他没有立刻回病房，而是在走廊里站了一会儿。尽头那扇窗户正对着住院部后面的停车场，几辆车停得很整齐，灯从楼上落下去，把地面照得一块亮一块暗。
李主任在门口等他。
“师傅，家属还在外面。”
“知道。”
“药价那边，我今晚就去整理。”
程时点了点头。
两人往回走。走到病房门口时，里面刚好传来护士压低的声音：“血压又掉了。”
程时推门进去，几步走到床边，看了一眼监护数值，又看了一眼病人的脸。
病人的眼皮闭着，呼吸越来越浅，嘴唇已经有点发灰。
程时抬手，把床尾那份抢救预案拿了起来，翻到最后一页。李主任站在旁边，看见师傅把那页翻过去以后，又翻了回来。
“今晚我守。”程时说。
“我也留这儿。”李主任说。
程时没反对。
护士换了一袋新液体，泵重新响起来。屋里每个人都在动，可动得很轻，像谁都不想碰破什么。患者妻子坐在门外长椅上，背挺得很直，眼睛却一直盯着门缝。
夜深以后，整层楼慢慢安静下来。
程时回办公室拿资料时，顺手把桌上的录音笔、药价复印件和最新病历一起收进了抽屉。抽屉关上前，他停了一下，又把最上面那张纸抽出来，看了一眼。
那是一份高价药明细。
他看完，重新放回去，关上抽屉。
“咔哒”一声，很轻。
李主任站在门口，看见了这一幕。
“师傅。”
“嗯。”
“如果人今晚撑不过去呢？”
程时拿起桌上的笔，夹进病历里。
“那就到这儿。”他说。
“到这儿以后呢？”
程时抬起头，看了李主任一眼。
“先把今晚过完。”
说完，他拿着病历，转身回了病房。