凌晨三点，济仁医院五楼会议室的灯全亮着。

　　门一关，外面的脚步声就被隔开了。桌上摆着病历、会诊单、财务表和几瓶没开过的矿泉水。严世范坐在主位，手边放着一只白瓷杯，杯口一点热气都没有。高唯德坐在他右手边，面前摊着一叠表。程时来得最晚，白大褂外面只随手套了件深色外套，袖口还沾着没来得及擦掉的消毒液水痕。

　　“开始吧。”严世范说。

　　没人寒暄。

　　李主任把最新病情投到屏幕上。灰朽病，进展快，器官指标已经开始往下掉，前期在五院试过的方案几乎都写在病历里。几名科室主任轮着说话，声音都压得很低。有人主张先稳指标，有人主张再做一次强化治疗，也有人提醒并发症风险已经很高。

　　程时一直没打断，手里拿着笔，在病历边上勾了几处，等最后一个人说完，才抬头。

　　“先把今晚能做的都做了。”他说，“呼吸、感染、肾功能、凝血，一个都别漏。影像复查马上排，血再抽一轮。药我重新开一版，半小时内要到病房。”

　　会议室安静了一瞬。

　　这套方案意味着什么，在座的人都听得懂。

　　意味着人手、设备、检查、药，全都得立刻往这个病人身上堆。

　　程时说完，直接把单子推了出去。

　　“急诊、检验、影像、ICU备床，先跑起来。”

　　一名主任皱了下眉：“这病不好治，后面花费会非常大。”

　　程时看了他一眼：“人还活着。”

　　那人没再说话。

　　高唯德这时把面前那叠表往前推了推，纸页摩擦桌面，发出一阵很轻的响。

　　“程副院长，救人我们都没意见。”他说，“但也得先把现实摆清楚。病人家属前期在五院已经欠了二十多万。按你这个治法，后面每一天都不是小数。”

　　程时没看表，直接问：“你想说什么？”

　　“我想说，医院不是只接这一个病人。”高唯德把话说得很稳，“这个月的耗材预算本来就紧，特护床位也紧，几个高价药都要审批。你现在一句‘先上’，后面账怎么走？谁来签？谁来担？”

　　“先救人。”程时说。

　　高唯德笑了一下，笑意很薄。

　　他低头翻了两页表，“程副院长，这不是你个人垫几千块钱就能过去的事。你要用的不是普通流程，是整套重症资源。一个病人一晚上花掉的，可能是别的科室一周的量。”

　　程时这才抬眼看他。

　　“那你的意思是，不救？”

　　高唯德立刻接上，“我只是在说，医院要运转。”

　　“医院是拿来做什么的？”程时问。

　　“救人，也要活下去。”

　　“那就先救。”

　　“你还是没听懂我的意思。”高唯德把表按在桌上，身体微微前倾，“现在的问题不是你愿不愿意救，是你准备救到什么程度。全力以赴这四个字，说起来简单。”

　　会议室里没人出声。

　　屏幕上的指标还亮着，一行一行红色异常值排在最下面。空调风从出风口压下来，吹得投影边缘轻轻晃了晃。

　　严世范这时候才开口。

　　“病人当然要救。”他说，“可医院也有难处。”

　　他语气不重，话也不长，却正好把两边卡在中间。既没有驳程时，也没有挡高唯德。

　　程时坐着没动。

　　严世范转头看向他：“程副院长，你是专业的。你说怎么治，我们配合。但财务那边提的也不是没道理。现在外面对这种病关注很高，院里这一步怎么走，不只是医学问题。”

　　程时问：“那还是什么问题？”

　　“资源问题。舆论问题。后续怎么收口的问题。”严世范说。

　　“人都没救回来，先想收口？”

　　“我说的是提前准备。”严世范抬起杯子，碰了一下杯沿，又放下，“你是医生，你看病。我是院长，我得看整个医院。”

　　这句话一出来，气氛就有点变了。

　　高唯德没再说话，只把几张表慢慢理齐，边角压得很平。那动作不大，却把意思全摆在桌面上了——病人在病房里，账在他手里。两边都是真的。

　　程时看了严世范一会儿，突然起身。

　　“会诊到这里。”他说，“能开的项目我先开。高主任要是觉得不合适，可以一项一项拦。”

　　说完这句，他拿起病历就往外走。

　　门开了又关。走廊里的灯一下压进来，又被隔回门外。

　　会议室里剩下的人谁都没先说话。

　　高唯德低头看着表，过了几秒，才问：“院长，这么放开，会不会太快了？”

　　严世范靠着椅背，眼睛还看着那扇刚刚关上的门。

　　“让他先救。”他说。

　　“药和检查都要先签字。”

　　“签。”

　　高唯德抬起头。

　　“都签？”

　　严世范终于转头看他。

　　“病人刚到，程时也刚接手。”他说，“现在拦，拦不住，还不好看。先让他动。”

　　高唯德手里的笔停了一下。

　　“明白了。”

　　“另外，”严世范又补了一句，“把费用单独立项，别和普通病例混。”

　　“我这就去安排。”

　　高唯德起身时，把那几张表收得很快，动作比刚才轻松了些。门一开，外面走廊的白光落进来，照得他脸色发亮。

　　严世范没有立刻走。

　　他坐在原地，手指在桌面上点了两下，视线落到刚才程时坐过的位置上。那边还摊着一支没扣笔帽的黑笔，笔尖压出一小块墨印。

　　他看了两秒，才起身离开。

　　程时回到病房时，第一轮检查已经开始了。

　　护士在抽血，监护仪上的线连了满身，呼吸机参数刚调过，病人脸色还是差，眼皮却轻轻动了两下。患者妻子站在床边，手一直抓着包带，抓得指节发白。

　　“程院长。”她看见他就迎上来，“是不是有办法了？”

　　程时没有立刻答。

　　他先看了一眼床头的监护数值，又低头翻了翻刚送来的复查结果，才说：“今晚先稳定下来。”

　　“能稳住吗？”

　　“现在还不能下结论。”

　　女人的眼神暗了一点，又很快抬起来。

　　“您说怎么做，我们都配合。”

　　程时点了点头。

　　“接下来检查会多，费用也会快。病情我不会瞒你，但你要有准备。”

　　女人嘴唇动了动，可最后还是没问，只说：“人能救回来就行。”

　　程时看了她一眼，没接这句。他转头对护士说：“血气出来以后立刻给我，CT排最前。”

　　李主任站在他身后，把新打印出来的单子递过去。

　　程时接过来看了一遍，签字，递回去。

　　“再补一张感染会诊。”

　　“已经联系了。”李主任说。

　　“药房那边呢？”

　　“有两种药说库存紧，让先走审批。”

　　程时抬头：“谁说的？”

　　“值班药师。”

　　“告诉他，我签字。先发。”

　　李主任应了一声，转身就走。

　　病房里人来人往，推车轮子压过地面，发出一阵一阵轻响。药、水、单子、机器，所有东西都围着这张床动。患者妻子被挤到床尾，退了两步，又立刻站回原处。

　　她看着程时连续签了好几张单子，签字时几乎没有停顿。

　　这让她心里松了一点。

　　至少此时此刻，这个医生还在往前推。

　　天快亮的时候，李主任从药房回来，手里多了两张加急领药单。

　　“师傅，药拿到了。”

　　程时接过来看了一眼。

　　上面的价格栏很长，数字一个比一个重。几种都是进口药，平时很少整盒整盒往外拿。程时看到第二张时，手顿了一下。

　　“怎么了？”李主任问。

　　程时把单子递回去：“先上。”

　　李主任低头扫了一眼，也看见了价格。

　　“怎么那么贵了。”他压低声音。

　　程时没说话，只把单子翻到背面，又看了一眼药名和批次。

　　“药先上。”他说。

　　“那费用——”

　　“先别跟家属说细。”

　　李主任愣了一下。

　　“师傅，这种数额——”

　　“先救。”程时打断他，“等人稳一点，我自己去说。”

　　李主任没再问，拿着药就进了病房。

　　程时站在走廊里，没立刻进去。他低头看着刚才那两张领药单，拇指在纸边慢慢压了一下，把折起来的一角压平。

　　再抬头时，患者妻子正隔着玻璃看着病房里的人。她整个人站得很直，眼里全是熬出来的红血丝，神情却还撑着。

　　程时把单子折起来，收进白大褂口袋。

　　“程院长。”李主任从里面退出来，低声说，“高主任刚让人来问，后面的费用项目要不要单独开。”

　　程时转头看他。

　　“他说，这种特殊病例，后面审起来麻烦，最好从现在就单列。”

　　走廊里安静了两秒。

　　程时问：“谁来问的？”

　　“财务科的人。”李主任说，“话说得很客气。”

　　程时点了点头。

　　“让他们开。”

　　“开单列？”

　　“开。”程时说，“既然要记，就记清楚。”

　　李主任看着他，想说什么，最后还是把话咽了回去。

　　“知道了。”

　　走廊尽头的窗户已经有点亮了。夜里那层冷色慢慢退下去，天却还没有真正亮起来。医院里最忙的时候刚开始，推床、换班、交接、送检，脚步声一阵接一阵。

　　病房门开着，里头机器还在响。

　　程时站在门口，看着那张床，看了很久。

　　后面有人叫了他一声：“程副院长。”

　　他回过头。来的是行政办的人，手里拿着一份新的会诊安排和一张刚打印出来的费用预估。

　　“院长说，后面的资源可以继续给，但要您心里有数。”

　　程时接过那张纸，没有翻。

　　“我知道。”

　　来人点点头，又说：“还有，外面已经有媒体在打听了。”

　　程时把纸对折，放进口袋。

　　“先别放人进来。”

　　“明白。”

　　那人走了以后，走廊里又只剩下程时和李主任。

　　李主任看着师傅的侧脸，忽然觉得有点陌生。

　　“师傅。”李主任低声问，“这病人，您真要接到底？”

　　程时没有立刻回答。

　　他推开病房门，走进去。