林枫的书房现在已经有了两个功能：白天写《鬼吹灯》，晚上处理“必须由他处理”的事务。

　　所谓“必须由他处理”，在甩手掌柜的新定义下，范围已经缩小到——签字，以及偶尔接个电话。

　　这天下午，他刚写到胡八一和胖子在潘家园捡漏，缨子的电话就打了进来。

　　“林生，有个年轻人来面试。”缨子的声音带着一丝少见的犹豫，“条件不错，但我拿不准。”

　　“什么条件？”

　　“帅，”缨子说，“很帅。”

　　林枫放下笔：“你招人还是我招人？”

　　“招人，但他帅得太突出了，我怕他是花瓶。”

　　林枫沉默了一秒：“叫什么？”

　　“刘德华，刚考进TVB艺员训练班，还没毕业。他说想找个经纪公司帮他打理演艺事务，我们事务所的牌子现在在香港响了，他是主动找上门的。”

　　林枫靠在椅背上。

　　刘德华，1983年，TVB艺员训练班。

　　他想起来了——这年刘德华刚毕业，拍了《猎鹰》崭露头角，还没唱《只知道此刻爱你》。

　　现在找上门，比历史轨迹早了半步。

　　“签了。”林枫说。

　　电话那头安静了一秒：“林生，你都没见过他。”

　　“不用见。”

　　“万一他只会耍帅不会唱歌呢？”

　　“那就让他演戏，TVB训练班出来的，演技不会差。”

　　“万一演技也不行呢？”

　　“那就让他练，练到行为止。”

　　缨子在电话那头深吸一口气，像是在消化老板这种“不管三七二十一先签了再说”的风格。

　　她跟林枫三年了，早就习惯了——林生看人，从来不靠见面，靠直觉。

　　而他的直觉，至今没出过错。

　　“那我跟他谈谈合约条款，签几年？”

　　“五年。”

　　“分成比例？”

　　“三七！他三，我们七。第一年可以给他保底，免他后顾之忧。”

　　缨子在笔记本上记下：“还有别的嘱咐吗？”

　　林枫想了想，说：“告诉他，我给他写首歌。”

　　缨子又愣了一下：“你都没见过他，就给他写歌？”

　　“信我。”

　　缨子沉默了两秒：“知道了。”

　　电话挂断，林枫拿起笔，在稿纸的空白处写了“刘德华”三个字，然后在这三个字下面写了一行小字：“《只知道此刻爱你》，1983。”

　　这是他能记住的刘德华最早期的粤语歌之一，旋律简单，适合新人。

　　歌词需要回忆，但他脑子里有底，今晚抽空写出来就行。

　　他没再想这事，翻过一页，继续写《鬼吹灯》。

　　胡八一和胖子还在潘家园跟摊主砍价，不能让他们等太久。

　　与此同时，缨子坐在事务所的会议室里，面前摊着一份空白合同。

　　对面坐着一个年轻人，二十二岁，浓眉大眼，鼻梁高挺，嘴唇略薄，穿着一件简单的白色T恤和牛仔裤，坐在那里腰板挺得笔直。

　　缨子干这行三年了，见过的艺人不少，帅的也见过——但帅成这样的，确实不多。

　　“刘先生，你的合约，林生已经批了。”缨子把合同推过去，“五年，三七分成。第一年公司给你保底，每个月五千块。”

　　刘德华愣住了。

　　五千块，在1983年的香港，够一个普通白领干三四个月。他刚从训练班毕业，拍过一部剧，还没播，名气几乎为零。

　　来林枫事务所面试，他是抱着“试试看”的心态，没想到对方开出这种条件。

　　“林生……没见过我？”他小心翼翼地问。

　　“没见过。”缨子说，“但他知道你叫刘德华。”

　　刘德华张了张嘴，不知道该说什么。

　　“还有，”缨子补充道，“林生说，他会给你写一首歌。”

　　刘德华彻底说不出话了。

　　他拿起合同，翻了翻，抬头看着缨子。

　　“我签。”

　　缨子把笔递给他。

　　“不看看条款？”

　　“不用。”刘德华接过笔，在最后一页签下自己的名字，字迹端正，一笔一划，“林生信我，我也信林生。”

　　缨子看着他，嘴角微微翘了一下。

　　她把合同收好，站起来，伸出手：“欢迎加入林枫事务所，刘先生。”

　　刘德华握住她的手，用力摇了摇：“叫我华仔就行。”

　　“华仔。”缨子念了一遍，点了点头，“明天过来拍照，林生的歌写好了会通知你。”

　　刘德华走了，走路的步子比来的时候轻快了许多。

　　缨子站在窗边，看着他的背影消失在街角，然后拿起电话，拨了林枫的号码。

　　“林生，签了。”

　　“嗯。”

　　“他说明天来拍照。”

　　“让郝建安排。”

　　“林生，你真的不打算见见他？”

　　“急什么。”林枫在电话那头说，“等他红了再见，更有仪式感。”

　　缨子想了想，觉得有道理：“那首歌，你什么时候写？”

　　“今晚。”

　　挂了电话，缨子坐回椅子上，翻着刘德华的资料。TVB艺员训练班第12期，成绩优异，毕业作品《猎鹰》，还没播出。

　　她合上资料，在日程本上写下：明天上午十点，刘德华宣传照。下午两点，梅艳芳录音。晚上七点，出前1call澳门项目讨论会。

　　日程排得满满当当。

　　她叹了口气，站起来，去给自己倒了一杯咖啡。

　　傍晚，陈浩贤从澳门回来，顺路到事务所转了一圈。

　　他推门进来的时候，缨子正在整理合同。

　　看到陈浩贤，她指了指沙发：“坐，咖啡自己倒。”

　　陈浩贤没客气，自己倒了杯咖啡，一屁股坐在沙发上，翘起二郎腿：“缨子，听说阿枫签了个新人？”

　　“你消息倒灵通。”

　　“阿枫说的。”陈浩贤喝了一口咖啡，“他说签了个很帅的，叫什么来着……刘德华？”

　　“对。”

　　“有多帅？”

　　缨子想了想，说：“比贤哥你帅。”

　　陈浩贤噎了一下，咖啡差点呛出来：“你这是什么话？我贤哥也是帅哥好不好！”

　　缨子没理他，继续整理合同。

　　陈浩贤放下咖啡杯，凑过来。“缨子，你说阿枫签人，是不是从来不看脸的？明菜是他捡的，梅艳芳是戎哥介绍的，现在这个刘德华是他听都没听过就签的。他到底怎么判断一个人行不行？”

　　缨子抬起头，看了他一眼：“你跟他这么久兄弟，你不知道？”

　　陈浩贤想了想。“不知道。”

　　“他靠直觉。”

　　“直觉能这么准？”

　　“能。”缨子把合同放进文件柜，锁好，“因为他不是普通人。”

　　陈浩贤张了张嘴，又闭上了。

　　他想起林枫当年在日本说要签明菜的时候，他还以为只是单纯泡妞，结果明菜红了……

　　这个人，确实不是普通人。

　　陈浩贤喝完最后一口咖啡，站起来：“行，我走了。明天阿枫办公室见。”

　　“不送。”

　　陈浩贤走了。缨子坐在椅子上，看着窗外的暮色，发了一会儿呆。然后她拿起电话，拨了郝建的号码。

　　“郝秘书，明天上午十点，有个新人来拍宣传照。你安排一下。”

　　“好，叫什么？”

　　“刘德华。”

　　“刘德华？”郝建念了一遍这个名字，“没听过。”

　　“很快就会听过了。”缨子挂了电话。

　　窗外，香港的灯火一盏一盏地亮起来。

　　缨子关掉办公室的灯，锁上门，走进电梯。

　　电梯门关上的时候，她忽然想起林枫说的那句话——“等他红了再见，更有仪式感。”

　　她笑了一下。

　　这个老板，连仪式感都跟别人不一样。