梅艳芳走进林枫事务所的时候，穿着一件黑色的皮夹克，里面是简单的白T恤，牛仔裤，马丁靴。头发比去年长了一些，披在肩上，脸上的妆很淡，但嘴唇涂了一抹暗红色——缨子说这样“更有气场”。

　　她试了一下，觉得不太像自己，但还是涂了。

　　前台的小姑娘认识她，笑着打招呼：“阿梅，林生在书房等你。”

　　“书房？不是办公室？”梅艳芳愣了一下。

　　“林生现在都在书房办公。”

　　梅艳芳顺着走廊走到尽头，推开那扇半掩的门。书房不大，一张书桌，几排书架，窗户开着，午后的阳光从外面照进来，把桌上的稿纸照得发亮。

　　林枫坐在书桌后面，手里拿着一支钢笔，面前的稿纸上写满了字。

　　听到门响，他抬起头，指了指对面的椅子。

　　“坐。”

　　梅艳芳坐下，双手放在膝盖上。

　　她跟林枫见面不多，但每次见他，都觉得这个人不像老板，更像一个……她说不清楚。

　　不像黄沾那样豪爽，不像张国戎那样温和，不像陈港生那样热情。他就是坐在那里，不急不慢，让人觉得安心。

　　“缨子说你找我有事。”林枫放下笔。

　　梅艳芳深吸一口气：“林生，我想跟你谈谈。”

　　“谈什么？”

　　“谈……外面的人怎么说我。”她低下头，手指在膝盖上绞着，“有人说我是靠你捧的，没有你就没有我。有人说我唱功一般，全靠歌好。还有人说……”

　　“说什么？”林枫的语气没有起伏。

　　“说我是你的……你的……”她说不下去了。

　　林枫靠在椅背上，看着她：“阿梅，你来事务所多久了？”

　　“快一年了。”

　　“这一年，我让你做过什么你不愿意做的事吗？”

　　梅艳芳抬起头。“没有。”

　　“我逼你唱过你不喜欢的歌吗？”

　　“没有。”

　　“我让你陪过任何人吃饭、喝酒、应酬吗？”

　　“没有。”

　　林枫点了点头：“那你觉得自己是靠我捧的，还是靠自己？”

　　梅艳芳张了张嘴，没说出话。

　　林枫没有等她的答案，从抽屉里拿出一张纸，推过去：“看看。”

　　梅艳芳接过来，低头一看，是一首歌的词曲谱。标题写着两个字——《坏女孩》。

　　她从头到尾看了一遍，又看了一遍。然后抬起头，眼睛里有光，但更多的是困惑。

　　“林生，这首歌……歌词好大胆。”

　　“嗯。”

　　“你让我唱这个？”

　　“嗯。”

　　“可是……”梅艳芳咬了咬嘴唇，“外面的那些人，本来就说我不是正经歌手。再唱这种歌，他们会不会骂得更厉害？”

　　林枫看着她，没有马上回答。

　　他端起桌上的茶杯喝了一口，放下，然后说了一句让梅艳芳记了很久的话。

　　“骂你的人，不会因为你唱什么就不骂你。喜欢你的人，也不会因为你唱什么就不喜欢你。你只要唱你自己，剩下的，交给时间。”

　　梅艳芳沉默了很久，她把那张谱子贴在胸口，闭上眼睛。

　　“林生，我怕我唱不好。”

　　“你怕什么？”

　　“我怕……我撑不住。”

　　林枫看着她，忽然想起了很多年前，有个女孩站在他面前，也是这样——怕，但不想放弃。

　　“你撑得住。”林枫说，“因为你不是一个人。”

　　梅艳芳睁开眼，看着他。

　　“这首歌，我写的。录音棚，我订的。发行渠道，我安排的。你只需要唱好它。”

　　梅艳芳的眼眶红了。

　　她深吸一口气，把那滴没落下来的泪咽了回去，把谱子叠好，塞进口袋里。

　　“林生，我回去练。”

　　“嗯。”

　　梅艳芳站起来，走到门口，又回头：“林生，谢谢你。”

　　“不用谢，你红了，我赚钱。公平交易。”

　　梅艳芳笑了一下，推门出去了。

　　走廊里，缨子正好路过。看到梅艳芳眼眶红红的，愣了一下。

　　“阿梅，怎么了？”

　　“没什么。”梅艳芳吸了吸鼻子，“林生给了我新歌。”

　　“你哭什么？”

　　“没哭，风吹的。”

　　缨子看了一眼走廊尽头的窗户——关着的。

　　她没有拆穿，拍了拍梅艳芳的肩膀：“回去好好练。有什么不懂的，随时找我。”

　　梅艳芳点了点头，走了。

　　缨子推开书房的门，林枫正在稿纸上写东西。

　　“林生，你给阿梅什么歌了？她差点哭了。”

　　“《坏女孩》。”

　　缨子沉默了一秒。“这歌名……会不会太……”

　　“太什么？”

　　“太……大胆。”

　　林枫放下笔，看着缨子：“你听过梅艳芳唱慢歌吗？”

　　“听过，《心债》就是慢歌。”

　　“好听吗？”

　　“好听。”

　　“但她唱快歌更好听。”林枫靠在椅背上，“她这个人，有一种……野性。慢歌压着她，快歌才能放出来。”

　　缨子想了想，没有反驳。

　　她转身要走，又停下来：“林生，华仔的宣传照拍好了，你要不要看看？”

　　“不用：你定就行。”

　　“你真的一点都不管？”

　　“我管大方向。”林枫拿起笔，“你们管细节。”

　　缨子叹了口气，走出书房。

　　门关上的时候，林枫在稿纸上写下几个字：“《坏女孩》，梅艳芳。1983。”然后翻过一页，继续写《鬼吹灯》。

　　胡八一和胖子还在潘家园，但梅艳芳的事更重要，他得先把这首歌的编曲思路理顺。

　　晚上，梅艳芳回到家，把自己关在房间里。

　　她坐在床边，把那首《坏女孩》的谱子铺在床上，一遍一遍地看。

　　歌词里的女主角大胆、主动、不受约束，跟她平时给人的印象完全不同。

　　她从小在歌厅唱歌，见过形形色色的人，学会了察言观色、小心翼翼。

　　忽然要她唱这样一个角色，她心里没底。

　　她拿起电话，拨了缨子的号码。

　　“缨子姐，这首歌的编曲，有没有小样？”

　　“还没有：林生说这两天会写出来。”

　　“林生亲自编曲？”

　　“嗯。他说这首歌很关键，他要亲自盯。”

　　梅艳芳沉默了一会儿：“缨子姐，你说林生为什么对我这么好？”

　　电话那头安静了一秒：“他不是对你好，他是对每个人好。只要你是他事务所的人，他就会负责到底。”

　　梅艳芳没有接话。

　　“阿梅，你信林生吗？”

　　“信。”

　　“那就别想那么多，把歌唱好，就是对他最好的回报。”

　　“嗯。”梅艳芳挂了电话，把谱子收好，放在枕头底下。

　　她关了灯，在黑暗里睁着眼睛。

　　窗外，月光透过窗帘的缝隙，照在床尾的地板上，银白色的一片。

　　她翻了个身，把手伸到枕头底下，摸着那张谱子，闭上眼睛。

　　明天，开始练歌。