哥哥送我到车站那天，太阳毒得能把人晒化。

　　我站在检票口回头看了一眼，他站在送站的地方，穿着一件黑色的长袖，也不嫌热。别人家的哥哥送妹妹，多少要念叨几句“注意安全”“早点回来”“别乱吃东西”，他就冲我摆了摆手，跟赶苍蝇似的。但我低头看了一眼胸口那块青色的玉佩，又觉得他其实什么都说了。

　　这玉佩戴了三天了，从一开始的冰凉到现在跟体温完全融在一起，戴习惯了之后甚至会忘了它的存在。但偶尔动作大一点，玉坠晃到锁骨上，会有一瞬间的凉意，像是有人用手指轻轻点了一下我的心口。

　　高铁开了四个小时，周小婉在旁边吃了两包薯片、一盒饼干、三个果冻，还逼我帮她拍了一百多张自拍。这姑娘的胃就是个无底洞，脸上永远挂着那种“我要开始搞事情了”的笑容。我们是高一认识的，她坐我前桌，第一天就回头问我借橡皮，然后就没还过。这么多年了，橡皮没还，人倒是赖在我身边不走。

　　“小雨你看你看，那座山像不像一个躺着的人！”她趴在车窗上，鼻子都压扁了。

　　窗外已经是连绵的山影。越往西走，山就越多越高，隧道一个接一个地穿，手机信号时有时无。偶尔能看到山腰上飘着薄薄的雾气，把树和石头都罩得朦朦胧胧的，像是山水画里那种留白。

　　下午两点到的青城镇站，是个小站，站台上就我们两个人下车。空气比城里凉快不少，有股草木和泥土混在一起的味道，深吸一口，胸腔里都是凉丝丝的。

　　我们订的客栈在古镇里面，老板是个四十多岁的大姐，穿着碎花围裙，嗓门大得能当喇叭使。“哎哟两个小妹妹自己出来玩啊？胆儿可真大！我跟你们说啊晚上别往山里走，最近山里不太平——”说到这儿她突然顿了一下，像是想起了什么不该说的话，然后飞快地换了个话题，“房间在二楼，热水器有点毛病你开的时候轻点拧！”

　　“不太平是什么意思？”我追问了一句。

　　老板娘已经转身去厨房了，头也不回地甩了一句：“就是让你们小姑娘家家的别瞎跑！”

　　我和周小婉对视了一眼，她冲我做了个鬼脸，显然没当回事。

　　古镇不大，就两条街，一条沿着河，一条在半山腰。青石板路被磨得光光滑滑的，缝隙里长着细细的青苔。路两边全是那种老式的木房子，屋檐挑得高高的，挂着褪了色的红灯笼。

　　河里有人工养殖的锦鲤，红红白白的挤成一团，游客扔个馒头渣下去能炸开一朵花。

　　周小婉从进古镇第一秒就开始拍照。她拍照有个特点——同一个角度要拍二十张，然后花十分钟挑一张，再花十分钟P图。我等她的时候就把玉佩从领口里掏出来，攥在手心里。玉佩贴着掌心的温度，温温的，有一点点发凉，像是握着一块永远晒不热的石头。

　　哥哥说遇到不对劲的事情就敲一下玉佩。目前为止还没有什么不对劲的事情。但说实话，从下了火车开始，我总有一种说不上来的感觉。不是害怕，也不是紧张，就是一种……像是有人在某个地方看着我的感觉。不，不对，不是看着我。是看着这个方向。像是远处的山里有一双眼睛半睁半闭地眯着，目光越过树梢和屋顶，不急不缓地扫过整个镇子。

　　我回头看了好几次，身后除了游客就是卖糖画的老大爷，什么也没有。

　　也许是我多想了。

　　傍晚的时候，我们在河边的烧烤摊吃了一顿。周小婉点了三十串羊肉串、五串烤鱿鱼、两个烤玉米还有一份锡纸花甲粉，我一个人吃了一份酸辣粉和一串烤面筋。

　　老板娘上菜的时候多看了我脖子上的玉佩一眼，说了句“小姑娘这玉养得不错”，然后就忙着去招呼别的客人了。

　　天完全黑下来之后，镇子反而热闹了起来。河两岸的灯笼全亮了，暖红暖红的光映在水面上，被晚风吹得一荡一荡的。

　　有个流浪歌手在桥头弹吉他，唱的是一首很老的民谣，嗓音沙哑得像是砂纸磨过木头。周小婉拽着我在灯笼底下又拍了一堆照片，然后突然指着河对岸说：“小雨你看那个人。”

　　河对岸有一棵很大的榕树，树冠遮下来一大片阴影。在阴影的边缘，有一个老太太坐在石墩上，面前放着一个搪瓷碗，碗旁边立着一根木棍，棍子上什么都没绑。她不抬头，也不伸手，就那么安安静静地坐着，像是在等什么人——又像是什么人都不等，只是坐在那里本身就够了。

　　“乞丐吗？”周小婉小声说。

　　我看着那个老太太，心里忽然泛起一阵说不上来的感觉。她坐在阴影里，灯笼的光刚好照不到她的脸，只能看到一双搁在膝盖上的手，手背上满是皱纹和老年斑。她穿的衣服很旧，但干干净净的，扣子系到最上面一颗，整整齐齐。

　　“我想过去看看。”我说。

　　周小婉拉了我一把：“别了吧，万一是什么碰瓷的——”

　　但我已经抬脚了。不是因为同情心泛滥，也不是因为好奇。是那一瞬间，我好像看到那个老太太抬了一下头。她整张脸还藏在阴影里，可我就是觉得她看了我一眼。那目光穿过河面上荡漾的灯笼光影，轻轻落在我的身上，像一片落在肩膀上的树叶。

　　我走到桥那头的时候，她还保持着原来的姿势，低着头，一动不动。搪瓷碗里有几枚硬币和一张皱巴巴的五块钱，风一吹，五块钱的边角翻了起来，又被一枚硬币压住了。

　　我蹲下来，从口袋里摸出十块钱，轻轻放进碗里。

　　“姑娘。”

　　她的声音像是从很深很深的地方传上来的，闷闷的，带着一种让人不舒服的回响。

　　我愣了一下：“您叫我？”

　　她慢慢抬起头。榕树的阴影从她脸上一寸一寸地退开，灯笼的红光终于照了上去。她的脸很瘦，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹进去，但那双眼睛一点都不浑浊。相反，亮得不正常——不像是老人的眼睛，像是一个在黑暗里看了太久太久的人，突然被光照到时的瞳仁。

　　她的嘴角动了一下，像是在笑，又像是在做别的什么表情。

　　“你有福气，”她说，“有人替你挡了东西。”

　　我后背的汗毛一下子竖了起来。

　　“什、什么？”

　　老太太没有回答。她又低下了头，重新变回了一尊沉默的石像，好像刚才那两句话不过是风从别处吹来的碎片，恰好经过她干裂的嘴唇，被我听见了而已。

　　周小婉从身后跑过来拽我的胳膊：“小雨你干嘛呢！羊肉串都凉了！”她看了一眼老太太，又看了一眼我，大概是注意到了我的表情，“怎么了？她跟你说什么了？”

　　“没什么。”我说。

　　但我的手已经按在了胸口的玉佩上。隔着衣领，玉面还是温的，没有任何变化。我想起哥哥说“遇到不对劲的事就碰一下”，手指尖在玉面上摩挲了一下，最终还是没有按下去。

　　总不能碰到一个说怪话的老太太就找哥求救吧。他会笑话我的。

　　回到客栈的时候已经快十点了。老板娘正在一楼客厅里看电视，看到我们回来，明显松了一口气的表情。“可算回来了，我还以为你们跑山里头去了呢。”

　　“老板娘，山上到底怎么了？”我站在楼梯口没上去，周小婉已经踩着吱嘎吱嘎的木楼梯上到一半了。

　　老板娘犹豫了一下，用遥控器把电视声音调小了一点。

　　“也不是什么大事，”她压低了声音，“就是这两个月，山上老有怪事。先是后山那片老松树林，几棵上百年的树一夜之间全枯了，树干上长了东西，五颜六色的，看着瘆人。后来又有游客说在林子里看到不干净的东西——具体的我也说不清楚，反正景区现在把后山那一片封了，不让进。”

　　“封了？”

　　“嗯，说是地质安全隐患。”老板娘的表情明显在说“信了才怪”。

　　我还想再问，周小婉从楼上探了个头下来：“小雨！这家客栈的洗发水是生姜的！好好闻你快上来闻闻！”

　　老板娘笑了一声，冲我摆了摆手：“去吧去吧，反正你们也别去后山就行。前山人多，没事的。”

　　我上了楼，洗漱完躺在床上的时候，周小婉已经睡死了。她睡觉的样子跟昏迷差不多，四仰八叉地占了大半张床，还打呼。我把她往旁边推了推，然后从领口里掏出玉佩，对着窗外的月光翻来覆去地看。

　　青色的玉面在月光下呈现出一种半透明的质感，里面好像有极细极细的丝线在流动，但仔细看又什么都没有。我举着玉佩对着月亮，月光透过玉石照进眼睛，有一瞬间我觉得那块玉好像在发光——不是反射月光的那种亮，是自己发出的那种，很微弱，像是玉石深处藏了一颗很小很小的星星。

　　我放下玉佩，揉了揉眼睛，再看，又什么都没有了。

　　后半夜我被一阵奇怪的声音惊醒了一次。那声音很远，不像是从客栈里传出来的，倒像是从山的方向飘过来的。低沉，绵长，像是什么巨大的东西在很深很深的地下翻了个身。

　　我竖着耳朵听了一会儿，声音就消失了。窗外只有风穿过树叶的沙沙声，和远处河水流过石滩的哗哗响。

　　周小婉翻了个身，把被子全卷走了。

　　入睡前，我把玉佩攥在手心里，默念了一句“哥你在干嘛呢”，然后闭上眼睛。

　　---