雕刻时光咖啡馆里，空气混浊，劣质烟草味和煮糊的咖啡豆味压在一起，呛得人脑门发疼。

　　皮埃尔把一盘录像带从包里拿出来，没急着评价，反倒慢悠悠掏出一块深蓝色鹿皮布，擦着自己的银边眼镜。

　　他手指关节粗大，带着常年握笔留下的痕迹。

　　“陈，你这部短片里的攻击性，不像个二十岁的年轻人。”

　　皮埃尔的中文带着法国腔，尾音拖得有些含混。

　　“很多中国年轻导演喜欢拍苦难，拍灰扑扑的胡同，拍底层挣扎。”

　　“但你拍的是一种病，一种藏在霓虹灯下的神经质。”

　　“这种节奏，我在卢卡斯或者大卫·芬奇的作品里见过，但你更冷。”

　　陈砚没接话，手指在木桌上无意识地敲着，那频率是他前世剪辑时习惯的鼓点。

　　“这不是单纯的攻击性。”

　　陈砚端起冷掉的黑咖啡灌了一口，苦涩的液体冲过喉咙。

　　“这是对素材的绝对统治。”

　　“至于冷，是因为那个守夜人的灵魂已经冻僵了。”

　　“用暖色调去拍，那是撒谎。”

　　皮埃尔喉咙里发出一声闷笑。

　　他重新戴上眼镜，打量着眼前这个穿着发白夹克的学生。

　　“别人把胶片当情书，你把它当手术刀。”

　　皮埃尔摸出一张薄薄的名片，纸边都起了毛。

　　“我明天回巴黎。”

　　“导演双周单元需要你这种不一样的血液。”

　　“但我提醒你，陈，申报流程很麻烦，你们学校的章，还有那个发行部门，官僚系统，你懂的。”

　　“麻烦是相对的。”

　　陈砚接过名片，指甲划过上面凹凸的字体。

　　“只要作品的诱惑力够大，系统自己会找借口。”

　　他清楚，皮埃尔只是个敲门砖，真正的硬仗，在那栋灰蒙蒙的行政楼里。

　　晚上八点，寒风刮过学院路，跟钢刷子似的。

　　陈砚摸黑爬上三楼，楼道的感应灯坏了。

　　他刚要掏钥匙，门就从里面开了。

　　苏晚裹着厚厚的米色毛衣，屋里橘黄色的灯光照得她脸颊发白。

　　她手里还拿着一个没削完的苹果，果皮垂得老长。

　　“皮埃尔怎么说？”

　　苏晚的嗓音发紧。

　　“他收了母带。”

　　陈砚进屋，反手关上门，把寒风挡在外面。

　　他注意到苏晚把削皮刀放桌上时，眉头拧了一下，左手很自然地按了按胃。

　　这个细微的动作，让陈砚心里咯噔一下。

　　“胃疼？”

　　他走过去，从她手里拿走削了一半的苹果。

　　“老毛病了，下午跑医院跑急了，没顾上吃饭。”

　　苏晚勉强挤出个笑，眼眶却红了。

　　“小砚，医生说手术越快越好。”

　　“那四万块钱，我想过了，明天我就去接那些广告面试，就算是拍丝袜广告也……”

　　“胡说八道！”

　　陈砚嗓音压得很低，但话里的分量压得人喘不过气。

　　“钱的事，我回津门去拿。”

　　“我爸那边的拆迁款差不多了，四十万，本来就是给我买房的，先救命。”

　　“可是陈叔那边……”

　　“他会懂的。”

　　“比起一堆砖头，他更想我这辈子活得不亏心。”

　　陈砚拉着苏晚在床边坐下，手掌盖住她冰凉的手背。

　　前世，苏晚父亲走后，她也这样频繁胃疼，他只当是伤心过度，随手塞给她几片胃药。

　　直到深夜接到医院的电话，那种被命运反复抽耳光的无力感，他这辈子不想再尝第二次。

　　“明天一早，你跟我去医院。”

　　“我爸那边有我妈守着……”

　　“不是看叔叔。”

　　陈砚盯着她的眼睛。

　　“你也去做个全身检查，重点查胃和内分泌。”

　　“我才二十岁，查什么呀，乱花钱。”

　　苏晚嘟囔着，想把手抽回来。

　　“听我的。”

　　陈砚加重了手上的力道。

　　“就当是让我安心。”

　　“你要是倒了，我拿再多奖，又有什么用？”

　　苏晚手里的苹果啪的一声掉在地上。

　　她看着陈砚，总觉得他眼睛里藏着些她读不懂的东西，像是走过了一场很长很长的荒漠。

　　她最终没再反驳，把头埋进陈砚的颈窝，用力呼吸着他身上那股干净的皂角味。

　　第二天一早，燕京医科大学附属医院。

　　化验室的长廊里全是消毒水味和压抑的咳嗽声。

　　陈砚排了两个小时队，才把苏晚的体检费交上。

　　四万块的手术费，像块石头压在每个人心头。

　　苏母坐在长椅上，一夜之间老了十岁，嘴里不停念叨着柴米油盐的账。

　　陈砚把买好的豆浆包子塞到她手里。

　　“妈，您先吃点。”

　　“钱的事我下午回津门就办。”

　　他的称呼改得自然。

　　苏母抬起头，浑浊的眼睛里亮了一下，嘴唇动了动，却没说出话。

　　她只是低头狠狠咬了一口包子，眼泪却吧嗒吧嗒掉进了豆浆碗里。

　　一小时后，苏晚拿着化验单从诊室出来。

　　“医生怎么说？”

　　陈砚立刻迎上去。

　　“没什么大事，就是轻微的浅表性胃炎，还有点贫血，让注意休息，别焦虑。”

　　苏晚晃了晃单子，像是松了口气。

　　陈砚接过单子，一个字一个字地看。

　　指标确实正常，但他清楚，很多病灶在早期隐秘得像鬼。

　　“这份报告收好。”

　　他把报告单仔细折好，塞进自己背包的夹层。

　　“三年内，每半年复查一次，一次都不能少。”

　　“陈砚，你现在真跟我爸一样啰嗦。”

　　苏晚拉了拉他的衣角，语气里带着劫后余生的调皮。

　　陈砚没应声，只是把背包的带子又勒紧了一点。

　　下午，陈砚站在系办公室门口，听见里面传来齐峰尖细的嗓门。

　　“严老，这不是我针对他。”

　　“《守夜人》这片子内核太阴暗，不符合为人民服务的宗旨！”

　　“送到戛纳去，让外媒拿我们的阴暗面做文章，这个政治责任谁担？”

　　“行了。”

　　严怀忠的嗓音又干又哑，像被烟熏过头了。

　　“艺术的本质是真实。”

　　“学生有闯劲，想去闯闯，我们当老师的不能总想着扣帽子。”

　　“他昨天把底片都抢回去了，你觉得你不盖这个章，他没办法了？”

　　“他那是抢劫国家财产！”

　　齐峰的声音拔高了八度。

　　“抢的是他自己掏钱买的底片，洗印费也是他自己出的。”

　　严怀忠冷笑。

　　“你那张表压着也没用。”

　　“陈砚已经跟我谈了，他不仅要报戛纳，还要申请优秀毕业设计。”

　　“到时候特等奖的公示贴出来，你看看打的是谁的脸？”

　　陈砚在门外站了一会儿，转身就走。

　　他不需要现在进去吵。

　　皮埃尔带走了带子，只要在欧洲有了响动，学校会求着他把这个章盖上。

　　名利场，你弱的时候，规则是绞索；你强的时候，规则是红毯。

　　BJ站，绿皮火车吐着白烟，车厢里混着泡面和汗臭。

　　陈砚挤上南下的月台，兜里是苏晚硬塞的一百块零钱。

　　“陈砚！”

　　苏晚气喘吁吁地跑来，围巾都歪了。

　　她把一个塑料袋塞进他怀里，里面是几个热乎的煮鸡蛋和一瓶水。

　　“早点回来。”

　　她站在月台上，眼睛亮得惊人。

　　“我等你回来给手术费签字。”

　　“等我。”

　　陈砚隔着车窗，伸手揉了揉她的头发。

　　火车启动，他翻开那本全英文的《电影手册》，在夹着皮埃尔名片的那一页背面，用铅笔一笔一划地写下两个字：

　　陆海明。

　　津门，陈家老屋。

　　楼道里贴满开锁广告，油烟味呛人。

　　陈砚推开门，陈建国正穿着蓝色劳动布围裙，在厨房里叮里哐啷。

　　“臭小子，还知道回来？”

　　“毕设弄完了？”

　　陈建国探出头，拎着炒勺骂了一句，脸上却全是笑。

　　陈砚看着父亲还没全白的头发，鼻子发酸。

　　前世，就是为了拍那部该死的电影，他把父亲的拆迁款亏光，害得老头子到死都窝在老破小里。

　　“爸，毕设拿了特等奖，我想报戛纳。”

　　陈建国愣住了，放下炒勺，在围裙上使劲擦了擦手。

　　“戛纳？”

　　“国外的？”

　　“得不少钱吧？”

　　“奖的事不急。”

　　陈砚倒了杯水。

　　“爸，苏晚她爸病了，癌症，得马上手术。”

　　陈建国脸上的笑瞬间没了。

　　他沉默着回屋，摸出根烟点上，整张脸都埋在烟里。

　　半晌，他问：“要多少？”

　　“手术加后期，起码四万。”

　　四万，在2000年的津门，能买半套新房。

　　陈建国闷头抽完了整根烟，把烟头在烟灰缸里摁灭。

　　“拆迁款还没到手。”

　　“我存折里有两万，是给你毕业打点的。”

　　“剩下的，我去找你大爷二叔凑。”

　　“人命关天，钱没了再挣，人没了就啥都没了。”

　　“你别操心。”

　　陈砚一直悬着的心放下一半，但他知道，事没这么简单。

　　“爸，拆迁协议我看看。”

　　陈建国犹豫了一下，从大衣柜底下的旧皮包里翻出一张皱巴巴的纸。

　　陈砚接过来，只扫了一眼，屋里的空气都像降了温。

　　协议上的补偿款，比他记忆里少了整整三分之一。

　　而在落款的评估公司一栏，他看到了一个熟悉的名字，海明咨询。

　　又是陆海明。

　　“爸，这字……你签了？”

　　“还没。”

　　“他们催得紧，说这礼拜不签就按旧标准补，我寻思等你回来拿个主意。”

　　陈建国搓着手，有些局促。

　　陈砚把那张纸啪的一声按在桌上，发出脆响。

　　他笑了，笑得冷，也沉。

　　“爸，这钱咱不急着拿。”

　　“不仅不能拿，还得让他们加倍吐出来。”

　　与此同时，燕京，副校长办公室。

　　齐峰阴沉着脸。

　　“老领导，陈砚太狂了，私自接触外国片商，这是立场问题！”

　　“万一他在外面胡说八道……”

　　副校长端着盖碗，吹了吹茶叶沫子，眼皮都没抬。

　　“皮埃尔的样片，已经到巴黎了。”

　　“上面刚打了电话，说今年希望在戛纳看到点新东西。”

　　他放下茶杯。

　　“齐峰，势头比规矩重要。”

　　齐峰手里的杯盖哐当一声掉在地上，碎了。

　　“那……那个章？”

　　“我会亲手盖。”

　　副校长看着他。

　　“他拿了奖，是北电的骄傲。”

　　“拿不到，就是个自作主张的学生。”

　　“懂吗？”

　　齐峰狼狈地点头，眼里却燃起一股毒火。

　　他从包里掏出一张名片，递了过去。

　　名片上，一个醒目的VCD盘片标志下，印着一行字：

　　海明影视传媒。

　　“陈砚，既然你非要走这条路，”齐峰的声音像是从牙缝里挤出来的，“那就看看，是你的胶片硬，还是人家的资本硬。”