电话里那道男声透着居高临下的客气。

　　“陈砚导演？我是华谊兄弟制片部的赵德利。”

　　“王总和中磊总对你在北电展映的作品很感兴趣，认为你表现出的叙事能力，非常出色。”

　　苏晚用力攥着话筒，手心的汗浸在塑料外壳上，滑得几乎握不住。

　　华谊。

　　这两个字，在2000年的北电学生耳朵里，分量太重了，重得像一座山。

　　陈砚从她手里接过电话，顺势在沙发边沿坐下。

　　他从兜里摸出一根皱巴巴的红梅，没点，就那么夹在指间，闻着那股生烟草味。

　　“赵经理，你们消息够灵通的。”

　　他的语调很稳，没有半点起伏，更没有赵德利预想中的激动或受宠若惊。

　　电话那头停了片刻，像是没料到一个学生敢用这种口气说话。

　　“陈导，圈子就这么大。”

　　“王总是爱才的人，他觉得华谊需要你这样的新鲜血液。”

　　“如果你明天有空，我们可以直接签一份意向书，包括《守夜人》的版权，以及你个人的导演合约。”

　　“明天不行。”

　　陈砚直接打断了他。

　　苏晚在旁边急得一把抓住他的胳膊，指甲几乎要陷进他的肉里。

　　陈砚拍了拍她的手背，示意她安心，对着话筒继续开口。

　　“明天我有毕业评审，这是原则问题。”

　　“至于版权，我没打算卖断。”

　　“这部片子，我是冲着戛纳去的。”

　　赵德利在那头发出一声轻笑，傲慢压在每个字里。

　　“戛纳？”

　　“小陈，年轻人有野心是好事。”

　　“但没有公司运作，私人投递的通过率不到千分之一。”

　　“你现在需要的，是一个能让你在国内站稳脚跟的平台。”

　　“平台，我自己会搭。”

　　陈砚的目光投向窗外，一辆破旧的二八自行车吱呀着骑过，链条声在夜里格外刺耳。

　　“意向书就算了。”

　　“如果华谊真有诚意，等我从戛纳回来，我们再谈分账或注资。”

　　“我这个人，不签卖身契。”

　　电话那头沉默了很久。

　　在2000年，一个还没毕业的学生，用这种方式跟华谊说话，无异于疯子。

　　“好，陈导很有个性。”

　　赵德利的声音冷了下来。

　　“希望你明天的评审顺利。”

　　“毕竟，要是连学位证都拿不到，这合作，王总那边也不好交代。”

　　嘟，嘟，嘟。

　　忙音响起。

　　陈砚放下听筒，长长吐出一口浊气。

　　苏晚盯着他，半天才找回自己的声音。

　　“那是华谊啊。”

　　“陈砚，你刚才太硬了，万一他们真生气了怎么办？”

　　“他们是商人，不是慈善家。”

　　“你越有价值，他们越看重你。”

　　“我现在要是屁颠屁颠跑过去，最多给冯小刚当个副手，熬十年都不一定能出头。”

　　陈砚站起身，走到窗边。

　　“苏晚，别信潜力这两个字，那是空头支票。”

　　“我要的，是砸在桌上，谁都得认的实力。”

　　“潜力到实力之间，差着一个阶级。”

　　苏晚看着他的背影，灯光将他的影子拉得很长，让她觉得有些陌生，又有些心安。

　　次日上午九点。

　　北电摄影系大教室里，坐得满满当当。

　　前三排，一众评审老师正襟危坐。

　　齐峰坐在正中间，穿着一身深色西装，表情严肃。

　　他身后的黑板上写着，2001届摄影系毕业作品最终评审会。

　　他左手边的严怀忠，慢悠悠地用杯盖拨弄着搪瓷杯里的茶叶。

　　“开始吧。”

　　前面几个学生的片子沉闷无比，不是模仿苏联就是模仿塔尔科夫斯基，镜头虽美，故事却干瘪得像风干的橘子皮。

　　齐峰看得很不耐烦，给的分数也都在及格线徘徊。

　　直到陈砚上台。

　　他还是那件洗得发白的深蓝夹克，手里拎着沉甸甸的胶片盒。

　　当他把盘带交给放映员时，全场瞬间安静。

　　《守夜人》的画面再次亮起。

　　这一版，经过了陈砚昨晚的连夜微调。

　　便利店的灯光不再是纯白，而是一种带着病态的微绿冷光。

　　主角邓川那张麻木的脸在银幕上忽明忽暗，特写镜头下，连他眼角的血丝都清晰可见。

　　影片结束，全场无人出声。

　　齐峰把笔重重摔在桌上，他没看陈砚，而是环视了一圈同事。

　　“我还是昨天的观点！”

　　齐峰的声音在寂静中响起。

　　“这不是美学分歧，这是态度问题！”

　　“陈砚，你是摄影系的学生，你的作业应该体现摄影的本质！”

　　“但我看到了什么？”

　　“晃动，虚焦，毫无逻辑的跳剪！”

　　他转头逼视陈砚。

　　“你告诉我，第三分钟那个货架的仰拍镜头，你为什么要手持？”

　　“为什么要故意过曝？”

　　“这是技术失误！”

　　“是教材第一章就明令禁止的禁忌！”

　　台下学生议论纷纷，齐峰确实抓住了传统摄影理论的死穴。

　　陈砚一言不发，走下台，径直来到放映机前。

　　“张远，倒带。”

　　胶片嘶鸣着倒转，画面定格在齐峰说的那一帧。

　　惨白的灯光切割着扭曲的货架，冷得刺眼。

　　“齐老师，您说这是技术失误。”

　　陈砚站在银幕旁，光影将他的脸分割成明暗两半。

　　“但在我看来，这叫视觉心理化。”

　　“主角当时精神在崩溃边缘，如果我用黄金构图，标准采光，那我拍的是监控录像，不是一个人的灵魂！”

　　他往前一步，手指划过那片惨白的光晕。

　　“这个过曝，就是他那一刻的感官过载！”

　　“手持晃动，是为了让观众在生理上感到同样的不安！”

　　“电影，不是为了让人坐着舒服！”

　　“胡言乱语！”

　　齐峰霍然站起，身后的椅子发出刺耳的摩擦声。

　　“你还没学会走，就想跑？”

　　“你这种所谓的风格，不过是掩盖你基本功不扎实的遮羞布！”

　　“基本功？”

　　陈砚忽然从兜里掏出一张折得皱巴巴的纸，上面是他昨晚复刻的镜头笔记。

　　“这一组镜头，四十二个切点，每个都卡在演员呼吸的下半拍。”

　　“机位从45度偏移到12度，是为了模拟潜意识的窥探。”

　　“齐老师，您觉得这叫基本功不扎实？”

　　陈砚的目光直刺齐峰。

　　“第二排左起第四个镜头，我用50定焦配合三档快门调节，制造视觉残留。”

　　“这个，您能在教材哪一章找到对应的错误说明？”

　　“教材上没有！”

　　“因为写教材的人，拍不出这种东西！”

　　齐峰的脸瞬间涨成了猪肝色。

　　他没想到，一个学生能把镜头语言拆解到这种地步。

　　周围的老师纷纷传看那张笔记，严怀忠接过来，眯着眼看了半天，又瞥了眼陈砚指尖上没褪尽的药水渍。

　　“齐主任，坐下吧。”

　　严怀忠终于开口，他放下茶缸。

　　“咱们教给学生的，是尺子，不是让他们照着教材刻模子。”

　　“要是人人都一个样，那出来的不是导演，是胶片工人。”

　　他站起身，走到台前，伸手摸了摸发烫的放映机。

　　“陈砚，你的野心，这卷胶片装不下。”

　　“齐老师说你浮夸，我说你这是手术刀。”

　　严怀忠转过头，声音传遍整个教室。

　　“他用镜头切开了生活，不管切出来的东西好不好看，起码，他见血了。”

　　评审组只讨论了五分钟。

　　特等奖！

　　北电摄影系，五年来第一个特等奖！

　　“散会。”

　　严怀忠摆摆手。

　　“陈砚，你留下。”

　　人群散去，齐峰经过陈砚身边时停下脚步，压低了声音，那话语阴冷又缠人。

　　“拿了奖，不代表你能走出这个校门。”

　　“戛纳的申报，必须经过系里盖章。”

　　“没有那个章，你手里的带子，就是一盘废纸。”

　　说完，他头也不回地走了。

　　“齐峰心眼小，但话没说错。”

　　严怀忠递给陈砚一根大前门。

　　“规矩在那儿。”

　　“你要去戛纳，不能只靠这盘带子。”

　　陈砚接过烟，在手里转着。

　　“严老，这章，他们会主动帮我盖的。”

　　“给我三天时间。”

　　下午两点，燕京中心医院。

　　苏晚坐在化验室门口的长椅上，手里用力攥着一张报告单，纸角被她捏得稀烂，肩膀微微抽动。

　　陈砚心里一沉，前世那种绝望感瞬间涌上心头。

　　他放轻脚步，在她身边坐下。

　　“出来了？”

　　苏晚转头看他，满脸是泪，声音沙哑。

　　“医生说，是早期。”

　　“小砚，幸亏你，幸亏你非拉他来。”

　　“再晚三个月，癌细胞就可能扩散了。”

　　陈砚接过那张薄纸，盯着诊断结论，心头的大石终于落下一半。

　　“苏叔呢？”

　　“在里面谈手术方案。”

　　“医生说成功率很高，但是费用要一次缴清。”

　　苏晚靠在他肩上，手抓紧了他的衣服。

　　“要四万。”

　　“我妈说把老家房子挂出去卖，但最快也要半个月。”

　　四万。

　　在这个年代，这是一笔足以压垮一个普通家庭的巨款。

　　陈砚摸了摸口袋，里面只剩昨天剩下的钱。

　　“钱的事，我想办法。”

　　他把苏晚搂进怀里，语气压得很稳。

　　“你有什么办法……”

　　陈砚没解释。

　　他脑海里浮现出一个名字。

　　一个此时还未声名鹊起，但手握大量海外艺术院线，并且急需一部作品打开国内局面的隐秘大鳄。

　　黄昏，北电后街，雕刻时光咖啡馆。

　　陈砚点了一杯最便宜的黑咖啡，在靠窗的位置坐下。

　　他在等一个叫皮埃尔的法国人。

　　前世的记忆告诉他，这个人此刻正在BJ，为戛纳导演双周单元选片。

　　等了近两小时，一个穿着土黄色麂皮夹克，络腮胡修剪得很齐整的中年老外推门而入。

　　陈砚没动。

　　他从包里拿出《守夜人》的母带放在桌上，翻开一本全英文的《电影手册》，用笔在空白处飞快地画着分镜草图。

　　皮埃尔点完单，目光在店内扫了一圈，最终停在了陈砚的桌前。

　　更准确地说，是停在了他画的那组草图上。

　　“Intéressant。”

　　老外用蹩脚的中文开口。

　　“有意思。”

　　“这个，是你画的？”

　　陈砚抬头，挪开一半位置，做了个请的手势。

　　“这是我今天被评审组批评为技术失误的草图。”

　　他开口时，语气稳得听不出急躁。

　　“先生，你也觉得虚焦是错误吗？”

　　皮埃尔的眼睛亮了亮，顺势坐下，摘下眼镜凑近了看。

　　“不，虚焦是情绪的呼吸。”

　　“只有不懂灵魂的人，才会追求绝对的清晰。”

　　他的目光落在了桌上那盘录像带上。

　　“我可以看看你的失误吗？”

　　陈砚把带子推了过去。

　　“看完它，你不仅会看到一个人的灵魂。”

　　皮埃尔挑了挑眉，露出感兴趣的表情。

　　陈砚看着他，一字一顿。

　　“你还会看到，未来二十年华语电影的敲门砖。”