张紫妍第二次来病房的时候，带了一本《农村经济学》。

　　书是从父亲的书架上拿的。她父亲张明远是清阳大学的教授，教的就是农业经济管理。家里的书房三面墙都是书，从地板顶到天花板，经济学、农业学、社会学、管理学，五花八门，像一座小型图书馆。她从小到大很少进去，觉得那些书是父亲的领地，跟她没有关系。但那天晚上，她推开了书房的门，在那面墙前站了很久，最后抽出了这本书。书不厚，但有些年头了，封面是浅黄色的，边角卷了起来，书脊上的字已经模糊了，翻开扉页，是父亲用钢笔写的一行字——“张明远，1978年秋于京城。”

　　她在书里夹了一张纸条，写了几行字——“李天宇，这本书借给你看。也许对你以后有用。”她把纸条夹在第三章，那一章的标题是“农村产业结构调整与农民增收”。她不知道他会不会看，甚至不知道他会不会收。她只是觉得，这本书应该在他手里。

　　她到病房的时候，李立飞正在地上慢慢地走着。不用人扶，自己走的，步子不大，但很稳，每一步都踩得很实，像是要在水泥地上踩出脚印来。王兰英坐在床边，耳朵竖着，听着丈夫的脚步声，一、二、三、四，她在心里数着，数到二十，脸上的皱纹就舒展开了。“立飞，歇会儿吧，别累着。”李立飞停下来，扶着床沿坐下，喘了两口气，笑了一下。“没事，不累。”

　　张紫妍站在门口，看着这一幕，心里酸酸的，又暖暖的。她把书藏在身后，不想让李立飞看见。她不是来送书的，是来跟李天宇说一件事的。这件事在她心里憋了好几天了，从那天在食堂里跟他说话之后就开始憋着，憋得她吃不下饭、睡不着觉、上课走神、下课发呆。同桌赵敏问她怎么了，她说“没怎么”。赵敏不信，但也没有再问。

　　李天宇不在病房里。他在三楼诊室给病人看病。张紫妍把书放在床头柜上，用那个装水果的网兜盖住，只露出一个角。她跟李立飞说了一会儿话，问了他的身体、吃饭、睡觉，李立飞一一回答，笑呵呵的，像在跟自己的闺女说话。她又跟王兰英说了一会儿话，帮她把鞋底上的线理了理，把她膝盖上的灰拍了拍。然后她说“叔叔阿姨我上去看看”，就出了病房，上了三楼。

　　走廊上还有人在排队，五六个人，比前几天少了很多。她走到诊室门口，往里看了一眼。李天宇正在给一个老太太扎针，低着头，表情专注。刘老坐在旁边，手里拿着一本医书，戴着老花镜在看。诊室里的灯光有些暗，日光灯管坏了一根，剩下那根发出嗡嗡的声音，忽明忽暗的。

　　她站在门口，没有进去，也没有出声。

　　她想起第一次在这里看见他的情景。那时候他也是这样，低着头，专注地给病人扎针，外面排着长队，走廊上人声鼎沸，但他好像听不见那些声音，眼睛里只有病人，只有银针。她那时候觉得他很厉害——医术厉害，专注力厉害，那种不被外界干扰的本事厉害。现在她再看，觉得他不只是厉害，他是认真。认真的男人，最好看。

　　老太太扎完针，千恩万谢地走了。刘老抬起头，看见了门口的张紫妍，笑了一下。“小张，来找天宇？”张紫妍点了点头，脸微微有些红。刘老摘下老花镜，合上医书，站起来。“我去食堂打点水。你们聊。”他走了出去，经过张紫妍身边的时候，轻轻拍了拍她的肩膀，什么话都没有说。

　　诊室里只剩下他们两个人。李天宇抬起头，看见她，愣了一下。“你怎么来了？不是昨天才来过吗？”他的语气里没有嫌弃，只是有些意外。

　　张紫妍走进来，在刘老的椅子上坐下。“我有事跟你说。”

　　“什么事？”

　　张紫妍没有马上开口，低下头，看着桌上那些东西。银针布包打开了，三十六根银针整整齐齐地排列着，在灯光下闪着柔和的光。脉枕放在桌边，皮面磨破了，露出发黄的海绵。处方笺一沓一沓的，用一块石头压着，怕被风吹跑了。石头是青色的，圆圆的，光滑滑的，像河边捡来的。

　　“李天宇，”她抬起头，“我想去你的村子看看。”

　　李天宇愣住了。他看着她，看了几秒钟，确认她不是在开玩笑。“你要去大龙村？”他的声音提高了半度，像是没听清楚。张紫妍点头。李天宇摇了摇头，那摇头的动作很慢，像是在摇一个很重的东西。“不行。”

　　“为什么？”

　　“太远了。从青阳坐班车要三个多小时，下了车还要走一个多小时的山路。你一个城里的姑娘，没走过山路，会摔跤的。”

　　“我不怕摔跤。”

　　“村里没有像样的厕所，没有自来水，没有商店。你住不惯的。”

　　“我不住，我就去看看。当天去当天回。”

　　“当天回不来。班车一天只有两趟，早上一趟，下午一趟。你早上坐车去，到了已经快中午了。下午那趟车你不一定能赶上。”

　　张紫妍沉默了。她没有想过班车的问题，也没有想过山路的问题，更没有想过厕所和自来水的问题。她只想过一个问题——他是在什么样的地方长大的。那里有山吗？有水吗？有树吗？有花吗？他的童年是怎么过的？他是在什么样的环境里长成了现在的样子？她想亲眼看看。不是通过照片，不是通过别人的描述，是用自己的眼睛看，用自己的脚走，用自己的心感受。

　　“那我住一晚上。”

　　李天宇看着她，眼神有些复杂。“张紫妍，你知道大龙村是什么样的吗？”

　　“不知道。”

　　“那你为什么要去？”

　　张紫妍想了想，说：“我想知道你是在什么样的地方长大的。而且，”她顿了顿，深吸了一口气，“我报的是农业经济管理专业。开学前，我想亲眼看看农村的真实情况。不是课本上的、电视里的、别人嘴里的，是真正的、活生生的、泥土里的农村。”

　　李天宇沉默了。他看着她，心里有一块地方在动，软软的，像被太阳晒过的泥。他不忍心让这个城里的姑娘看到那个地方的贫穷、落后、肮脏和丑陋。大龙村是什么样子？土路，雨天一脚泥，晴天一身灰。土墙，黄泥巴糊的，裂了缝，用稻草塞着。土炕，硬邦邦的，睡一宿硌得浑身疼。旱厕，一个坑两块板，夏天苍蝇乱飞，冬天冷风飕飕。村里人一年洗不上几次澡，衣服穿得发亮了还在穿，吃饭的碗破了豁口了还在用。那是一个羞于让外人看见的地方，一个他想逃离却不得不回去的地方。

　　他不想让她看见那些东西。不是怕她笑话，是怕她难过。她是城里的姑娘，从小住楼房、吃食堂、上最好的学校。她的世界是干净的、明亮的、美好的。她不应该看见那些脏的、暗的、丑的东西。

　　“张紫妍，”他的声音很低，“大龙村很穷。”

　　“我知道。”

　　“你不知道。你没有去过那样的地方。你想象不出来。”

　　“所以我才要去看看。”张紫妍的声音也低了下来，但很坚定，“李天宇，我不是去看风景的。我是去了解农村的。我报了这个专业，我就想亲眼看看。你家的村子，是我能接触到的最真实的农村。你是我认识的唯一一个从农村来的人。”

　　她想说“你是我见过的最不像农村人的人”，但没有说出口。她想说“你虽然是从农村来的，但你不穷，你的心不穷”，也没有说出口。她只是看着他，等着他的回答。

　　诊室里安静了。日光灯嗡嗡地响，像一只蜜蜂在玻璃瓶里飞。远处传来护士站的电话铃声，响了三声，被人接起来了。李天宇低下头，看着桌上的银针布包。他把布包卷起来，塞进口袋里，站起来，走到窗边，推开窗户。晚风吹进来，凉凉的，带着一股桂花的甜香。

　　“下周六。”他没有回头，“下周六早上，你在医院门口等我。我带你回去。”

　　张紫妍站起来，看着他的背影。他的背很直，肩很宽，站在窗前像一棵白杨树。夕阳从窗户照进来，落在他身上，把他的轮廓镀上了一层金色。她的眼眶忽然有些热，不是想哭，是一种说不清的感觉。她深吸了一口气，把那感觉压下去。

　　“好。下周六早上，我在医院门口等你。”

　　她转过身，走出诊室。走到门口的时候，停下来，回过头看了他一眼。他还是站在那里，看着窗外，一动不动。她的嘴角弯了一下，轻轻地、悄悄地把门带上了。

　　走廊上空荡荡的，日光灯还没开，光线有些昏暗。她走在走廊上，脚步声嗒嗒嗒的，像小雨打在瓦片上。她走了几步，忽然停下来，从口袋里掏出那条小手帕，攥在手心里。手帕是白色的，绣着一朵蓝色的花，像勿忘我。她把手帕贴在脸上，凉凉的，软软的。

　　她在心里说——大龙村，我要来了。那个你长大的地方，我要去看了。你的山，你的水，你的石头地，你的歪脖子老槐树，你蹲在上面哭过的墙根。所有你走过的路，我都要走一遍。

　　她把小手帕放回口袋里，下了楼梯，穿过大厅，走出医院大门。风很大，吹得她的头发乱飞，她用手拢了一下，站在路边等公交车。路灯亮了，黄黄的，一个接一个，像一串珍珠项链。她站在那串珍珠下面，嘴角翘着，眼睛亮着。

　　下周六。还有七天。一百六十八个小时，一万零八十分钟。她会一分钟一分钟地数，一个小时一个小时地等。她会把日历上的那一天圈起来，用红笔，画一个大大的圈，在旁边写上两个字——“回村。”不对，不是她回村，是跟他回村。

　　她跳上公交车，找了个靠窗的位置坐下来。车子启动了，窗外的风景开始倒退。梧桐树、商店、行人、自行车，一切都在飞快地向后退去。她靠在车窗上，看着窗外闪过的街灯，一盏，一盏，又一盏。她在数——不是数路灯，是数日子。七天。七天之后，她就要去大龙村了。那个他长大的地方。

　　她闭上眼睛，嘴角的笑容越来越深。

　　她想，这个决定，她不会后悔的。