第四十一章《张紫妍的探望》
张紫妍是下午来的。
她提着一个网兜，网兜里装着三个苹果、两个橘子和一罐麦乳精。苹果是红富士，又大又圆，用白色的纸巾一个一个包好了，怕碰坏了。橘子是本地产的，皮薄汁多，闻着就香。麦乳精是铁罐装的，上面印着“上海咖啡厂出品”几个字。这些东西放在医院的床头柜上，亮闪闪的，跟周围那些搪瓷缸、暖水瓶、药瓶子放在一起，显得格格不入。
她是第一次来病房。上次在医院，她只去了三楼诊室看李天宇给病人扎针，没有到父亲的病房来。今天她是专门来看李立飞的——从母亲那里听说他明天就要出院了，她想在他走之前来看看。
她先去了母亲沈文君的办公室。沈文君正在写病历，看见女儿来了，放下笔，摘下眼镜。“你爸问你好。”她说了一句，又低头写病历了。张紫妍等了一会儿，母亲没有再说话，她便提着网兜走出了办公室。
她穿过大厅，上了楼梯，走到急诊科病房。走廊上有人在排队，但比三楼少很多。她找到病房，推开门，走了进去。
李立飞正半靠在床上，手里拿着一个馒头在啃。他旁边坐着一个女人，看起来五十多岁，穿着一件干净的碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，正在削苹果。她削得很慢，但每一刀都很准，苹果皮一圈一圈地落下来，没有断。她的眼睛很亮，很有神，完全不像一个在农村辛苦了大半辈子的女人。
张紫妍愣了一下。她以为李立飞只有妻子和妹妹陪着，不知道还有一个女眷。
“叔叔，”她叫了一声，“我来看您了。”
李立飞抬起头，看见她，笑了。“闺女，你来了。快进来，快进来。”他放下馒头，坐直了身体，指了指床边的椅子。“坐，坐。”
张紫妍走进去，把网兜放在床头柜上，在椅子上坐下来。她的目光落在那位削苹果的女人身上，女人抬起头看着她，笑了笑。那笑容很温暖，眼角有细细的皱纹，但眼睛很亮，像两颗黑葡萄。
“这是你阿姨。”李立飞介绍说，“天宇他妈。”
张紫妍愣住了。她听李天宇说过他母亲的眼睛不好，很不好，已经失明好几年了。她想象过一个盲人的样子——眼睛应该是闭着的，或者半睁着但混浊无神的，脸上应该是苍白的、憔悴的。但眼前这个女人，眼睛亮亮的，正在削苹果，一刀一刀的，很稳很准。
“阿姨？”她有些不确定地叫了一声。
“闺女，你好。”王兰英把削好的苹果放在床头柜上，在裤子上擦了擦手，然后伸出手，拉住了张紫妍的手。“你就是沈大夫家的闺女？长得真好看。天宇跟我说过你，说你白白净净的，眼睛大大的。他没说错。”
张紫妍的脸微微有些红。她的脑子还在转——王兰英的眼睛，不是失明了吗？她看了看王兰英的眼睛，又看了看李立飞。
李立飞看懂了她目光里的疑问，笑着说：“天宇给他妈治好了。扎了几针，就好了。现在能看见了，比我看见的都清楚。”他指了指窗外的法桐树，“你问她那棵树上有几片黄叶，她能数出来。”
王兰英瞪了丈夫一眼。“你别瞎说。我哪能数那么清楚。”她转过头看着张紫妍，笑着说，“能看见，但没有他说的那么神。模模糊糊的，但比看不见强多了。能看见人的脸了，能看见衣服的颜色了，能看见窗户外面有棵树了。够了，够了。”
张紫妍看着王兰英的眼睛，看了几秒钟。那双眼睛里有光，有温度，有笑意。她想起第一次见到李天宇的那天，他给病人扎针时的专注神情，他的手指捏着银针的稳健姿势，他在食堂里说“我是农民”时的平静语气。她能治好别人的病，她也能治好自己母亲的病。这一点都不奇怪，他就是那样的人——能创造奇迹的人。
“阿姨，您真好看。”张紫妍脱口而出。
王兰英笑了，笑得眼睛眯成了一条缝。“我好看什么？满脸皱纹，头发都白了。你才好看。年轻，白净，像一朵花。”
张紫妍的脸更红了。她低下头，从网兜里拿出一个橘子，开始剥皮。橘子的皮很薄，指甲一掐就破了，汁水溅出来，溅到她手指上，亮晶晶的。她把剥好的橘子递给王兰英，王兰英接过去，掰了一瓣放进嘴里，说“甜”。她又掰了一瓣递给李立飞，李立飞也接过去吃了，也说“甜”。
“闺女，你多大了？”王兰英问。
“十八。”
“跟天宇一样大。”王兰英点了点头，“你在哪上学？”
“青阳一中。刚毕业。”
“考大学了吧？”
“考了。报了省城大学。”
王兰英不知道省城大学是什么学校，但她知道那是好学校。“好，好。”她连连点头，拉着张紫妍的手不肯松开，“你爸妈有福气。”
张紫妍笑了笑，没有接话。她转头看了看病房，墙上挂着锦旗，窗帘是蓝色的，床头柜上摆着暖水瓶、搪瓷缸、药瓶子，跟所有病房一样。但她觉得这间病房不一样——因为它住着一家人，不是一个人。
李立芬从外面走进来，手里提着一个保温桶。她看见张紫妍，愣了一下，然后笑了。“张护士？你怎么来了？”张紫妍笑着纠正她，说自己是来看李叔叔的，不是护士。李立芬把保温桶放在桌上，打开，里面是小米粥，稠稠的，冒着热气。“天宇呢？”王兰英问。“在诊室呢，忙着呢。下午病人多，走不开。”
张紫妍站起来。“阿姨，叔叔，我上去看看。”
王兰英点了点头。“去吧。天宇在三楼，中医科的诊室。你上去就能看见。”张紫妍走到门口，停下来，回过头。“阿姨，您真好看。”她又说了一遍，然后推门出去了。
王兰英坐在床上，看着那扇关上的门，看了几秒钟。她拿起那个削好的苹果，咬了一口，苹果很甜，汁水顺着嘴角流下来，她用手背擦了一下。
“立飞，”她说，“那个姑娘，真好。”
李立飞点了点头。“天宇要是能找个这样的媳妇，咱俩就烧高香了。”
王兰英没有说话。她又咬了一口苹果，嚼着，慢慢地嚼着。窗外的阳光照在她脸上，她的眼睛亮亮的，像两颗黑葡萄。
张紫妍上了三楼。走廊上排着队，她走到诊室门口，往里看了一眼。李天宇正在给一个老太太扎针，低着头，表情专注。刘老坐在旁边，手里拿着一本医书，戴着老花镜在看。她没有进去，就站在门口，看着他。
她想起母亲说的话——“沈阿姨的眼睛已经好了，是天宇治好的。”她当时不太相信，现在亲眼看见了，她信了。她看见了他的手，握着银针的手，稳稳的，轻轻的。她想起他说的“石缝里也能开花”，想起他说的“我是农民”，想起他说的“我等不了那么久”。她想，他是那种人——说到做到的人。
她站了一会儿，没有进去打扰他。她转身下了楼梯，穿过大厅，走出了医院大门。风很大，吹得她的头发乱飞，她用手拢了一下，站在路边等公交车。她把手伸进口袋里，摸到了那条小手帕。手帕是白色的，绣着一朵蓝色的花，像勿忘我。她把手帕攥在手心里，攥得紧紧的。
公交车来了。她跳上车，投了币，找了个靠窗的位置坐下来。车子启动了，窗外的风景开始倒退。她靠在车窗上，看着窗外，嘴角微微翘起。她在心里说——王阿姨的眼睛真好看。比我见过的所有眼睛都好看。因为那里面有一种光——不是眼睛本身的光，是心里透出来的光。那种光，他也有。她在他眼睛里见过的。