建安五年，秋。
这是我加入正规军的第三个月，也是我第一次参加真正的战斗。
任务是清剿一伙盘踞在山里的山越人。据说有上百人，经常下山抢劫，害得周边百姓苦不堪言。郡守下了死命令，必须把这帮人剿灭。
“丁奉，你跟在我身边，不要乱跑。”周什长对我说。他检查着自己的刀，刀锋在晨光中闪着寒光。
“是。”我点点头，握紧了手中的环首刀。
这把刀跟了我半年，刀柄已经被我的汗水浸得发黑。我用布条缠了好几层，握起来才不滑手。
我们一行五十人，凌晨出发，摸黑上了山。山越人的寨子建在一个山谷里，易守难攻。我们分成三路，周什长带一路正面佯攻，另外两路从侧翼包抄。
“记住，”周什长压低声音，“山越人虽然装备差，但熟悉地形，不要轻敌。他们手里的短斧和毒箭，一样能要你的命。”
我深吸一口气，努力让自己冷静下来。但心跳还是快得像打鼓，手心全是汗。
---
我们在树林里潜伏了两个时辰，等待天亮。
秋天的山里，夜里很冷。我穿着单衣，冻得直发抖，但不敢动弹，生怕发出声响。
旁边的王二——那个教我弓箭的瘦高个——递给我一块干粮，说：“吃点，补充体力。”
“谢谢。”我接过干粮，是硬邦邦的麦饼，嚼起来像石头。
“紧张？”王二问。
“嗯。”我老实承认。
“正常。”王二笑了，露出两排黄牙，“我第一次打仗的时候，紧张得尿了裤子。”
“真的？”
“骗你干嘛。”王二拍拍我的肩膀，“但上了战场，就由不得你了。你不杀人，人就要杀你。记住这个，就不紧张了。”
我点点头，把这句话记在心里。
天终于亮了。
周什长举起手，做了一个手势。进攻的信号。
“杀！”
一声令下，我们从树林里冲出来，像一群饿狼扑向羊群。
山越人的寨子并不大，用木头和石头搭建而成，看起来简陋，但易守难攻。他们显然没料到我们会来，一时间乱成一团。
“敌袭！敌袭！”有人大喊，用的是我听不懂的山越方言。
山越人很快反应过来，拿起武器抵抗。他们人数不少，至少有七八十人，虽然装备简陋，但战斗力不容小觑。
我跟在周什长身后，看到一个山越人向我冲来。那是个二十来岁的年轻人，皮肤黝黑，眼睛很大，手里拿着一把短斧，满脸狰狞。
“去死！”他用生硬的汉语大喊，举起斧头向我劈来。
我侧身躲过，反手一刀，砍在他的肩膀上。
“噗——”
血喷了出来，溅了我一脸。温热的，带着腥味。
他惨叫一声，倒在地上，捂着伤口打滚。我犹豫了一下，要不要补一刀？
“愣着干什么？”周什长大吼，声音盖过了战场的喧嚣，“补刀！快点！”
我一咬牙，双手握刀，一刀刺进他的心脏。
他抽搐了几下，不动了。眼睛还睁着，直勾勾地盯着我。
这是我第一次真正意义上杀死一个人。
---
战斗持续了一个时辰。
山越人死伤大半，剩下的逃进了深山。我们没有追，因为地形不熟，追进去容易中埋伏。而且我们的任务已经完成——清剿这伙山越人，不是把他们赶尽杀绝。
“清点伤亡！”周什长大喊，声音有些沙哑。
我们这边死了三个人，伤了八个。山越人死了二十多个，俘虏了十几个，剩下的逃了。
“丁奉，你没事吧？”周什长走过来，看着我满身的血。血已经干了，黏在脸上，像一层红色的壳。
“没事，都是敌人的血。”我说。
“第一次杀人，感觉怎么样？”他问。
我想了想，老实回答：“手在抖。”
周什长笑了：“正常。我第一次杀人后，吐了一地。”
他拍拍我的肩膀：“习惯就好。”
习惯？
我低头看着自己的手，还在微微颤抖。那种触感还在——刀刺进肉里的阻力，血喷在脸上的温热，人死前最后的抽搐……
这能习惯吗？
回到营地，我洗了个澡，换了身衣服。
但那种血腥味，好像怎么洗都洗不掉。我闻了闻自己的手，还是有一股淡淡的铁锈味。
“别洗了，洗不掉的。”王二走过来，递给我一壶酒，“喝点，压压惊。”
“我不喝酒。”我说。
“今天例外。”王二把酒壶塞到我手里，“第一次杀人后，必须喝酒。这是规矩。”
我看着酒壶，犹豫了一下，然后仰头喝了一大口。
酒很烈，烧得喉咙发烫。我咳嗽了几声，眼泪都出来了。
“哈哈哈，慢点喝。”王二笑着拍我的背，“这酒是周什长珍藏的，平时舍不得拿出来。”
“谢谢。”我说。
“谢什么。”王二坐下来，“咱们是战友，过命的交情。”
我看着远处，三个阵亡士兵的尸体被抬了回来，盖着白布。他们昨天还和我们一起吃饭，今天就已经是冷冰冰的尸体了。
“他们……有家人吗？”我问。
“有。”王二的声音低沉下来，“老赵有老婆孩子，在寿春。小刘还没成亲，家里只有一个老母亲。”
“那他们……”
“我们会把抚恤金送过去。”王二说，“但一条命，不是几吊钱能换的。”
我沉默了。
这就是战争。昨天还在一起吃饭的人，今天就已经死了。而我，亲手杀了一个人。
那个山越人的脸，还在我脑海里挥之不去。
---
晚上，我失眠了。
一闭上眼睛，就是那个山越人临死前的样子。他的眼睛睁得大大的，直勾勾地盯着我，好像在问：“为什么要杀我？“
我不知道怎么回答。
为了军令？为了立功？还是……为了活下去？
帐外传来脚步声，然后是周什长的声音：“丁奉，睡了吗？”
“没。”我坐起身。
周什长走进来，手里拿着一个包袱。他在我床边坐下，把包袱递给我。
“这是什么？”我问。
“今天缴获的。”周什长打开包袱，里面是一把短刀，还有一些铜钱，“从那个山越人身上搜出来的。按规定，谁杀的人，缴获的东西就归谁。”
我看着那把短刀，很简陋，但磨得很锋利。铜钱大概有二三十个，对一个山越人来说，这已经是一笔不小的财富了。
“我不要。”我说。
“为什么？”
“我……”我看着周什长，“我不想拿死人的东西。”
周什长沉默了。
良久，他说：“丁奉，你知道我为什么看重你吗？”
“不知道。”
“因为你还有良心。”周什长说，“很多新兵，第一次杀人后，要么吓傻了，要么变得嗜血。但你不一样，你还在想，为什么要杀他。”
“这是好事吗？”
“是好事，也是坏事。”周什长叹了口气，“好事是，你不会变成杀人狂。坏事是，你会很痛苦。”
他站起身，拍拍我的肩膀：“但你要记住，战场上，容不得太多仁慈。你不杀他，他就杀你。今天你不杀那个山越人，明天他就可能杀了你，或者杀了你身边的战友。”
“我明白……”
“明白就好。”周什长走向帐门，在门口停下来，“睡不着就出来走走，别憋着。”
他走出帐篷，留下我一个人。
我躺了很久，还是睡不着。最后，我披上衣服，走出了帐篷。
---
营地里很安静，只有几堆篝火在燃烧，发出“噼啪”的声音。
我走到营地边缘，看着远处的山。月光下，山影朦胧，像一头沉睡的巨兽。
“睡不着？”
一个声音从身后传来。我回头，看见是赵大，那个瘸腿的老兵。
“赵叔。”我点点头。
“第一次杀人？”赵大走到我身边，递给我一个水囊。
“嗯。”
“正常。”赵大喝了一口水，“我杀了十几年人，有时候还是会失眠。”
“您……您是怎么熬过来的？”
赵大沉默了一会儿，然后说：“我告诉我自己，我杀的都是该死的人。山越人抢劫百姓，杀他们是为民除害。曹军侵略我们的土地，杀他们是为国尽忠。“
“但如果……他们也有家人呢？”
“他们有家人，我们也有家人。”赵大看着我，眼神很认真，“我杀他们，是为了保护我的家人。这个理由，够吗？”
我想了想，点点头：“够了。”
“那就好。“赵大拍拍我的肩膀，“去睡吧，明天还要训练。”
他转身走了，留下我一个人站在月光下。
我看着自己的手，那双杀了人的手。
也许，我需要时间来接受这个事实。
但赵大说得对——我杀他们，是为了保护我的家人。
这个理由，够了。
---
第二天，我起得很早。
昨晚上最后是怎么睡着的，我已经记不清了。但早上起来，感觉好了一些。那种沉重的压迫感还在，但没那么强烈了。
“丁奉，过来！”周什长在训练场喊我。
我走过去，发现其他几个新兵也在。都是昨天第一次参加战斗的人，脸上还带着稚气。
“你们几个，”周什长看着我们，“昨天是第一次杀人，对吧？”
“是。”我们齐声回答。
“感觉怎么样？”
没有人说话。
“不说我也知道。”周什长笑了，“手抖，失眠，做噩梦，对吧？”
我们还是沉默。
“正常，都会经历这个阶段。”周什长收起笑容，变得严肃，“但你们要记住，这种感觉很宝贵。它说明你们还是人，还有良心。“
他顿了顿，继续说：“但你们也要学会控制这种感觉。战场上，不能被情绪左右。该动手的时候，必须动手，不能犹豫。”
“是！”
“今天，你们几个单独训练。”周什长说，“练习刺杀，目标是草人。每人五百次，不准停。”
“是！”
我们拿起木刀，开始对草人进行刺杀训练。
“喝！喝！喝！”
一刀接一刀，我机械地重复着动作。脑子里却在想，如果这不是草人，是真人呢？
“专心！”周什长大吼，“别想那么多，专心！”
我甩甩头，把注意力集中在动作上。
刺杀，收回，再刺杀。
一遍又一遍。
到第三百次的时候，我的手已经酸得抬不起来了。但我咬牙坚持，一直砍到第五百次。
“停！”周什长说，“休息一刻钟，然后继续。”
我瘫坐在地上，大口喘气。
“怎么样？”周什长走过来，“手还抖吗？”
我活动了一下手指：“好多了。”
“那就好。”周什长点点头，“训练能让你忘记那些乱七八糟的想法。记住这种感觉，以后每次杀完人，就训练，把自己累到极点，倒头就睡，就不会做噩梦了。”
“这是……经验？”
“对，我的经验。”周什长笑了笑，“我用了十年才总结出来的。你小子运气不错，第一次就有人教你。”
我感激地看着他：“谢谢周什长。”
“别谢我。“周什长摆摆手，“你要谢的是你自己，你没有被吓垮。”
他转身走了，去指导其他士兵。
我坐在地上，看着自己的手。
手还在，还在抖，但没那么厉害了。
也许，我真的能习惯。
---
接下来的日子，我按照周什长的方法，每次训练都把自己累到极点。
白天训练，晚上倒头就睡，确实不再做噩梦了。但那个山越人的眼神，我还是忘不掉。
“时间会冲淡一切的。”王二对我说，“我杀了二十多个人，现在能记住脸的，不超过五个。”
“那其他的呢？”
“其他的？”王二想了想，“都忘了。不是故意忘的，是真想不起来了。”
“这样……好吗？”
“不好。”王二老实承认，“但没办法。如果每个人都记住，我早疯了。”
我沉默了。
也许，忘记是一种自我保护。
但我希望，我能记住那个山越人。不是要记住仇恨，而是要记住——
杀人，是有代价的。
每一次挥刀，都是在消耗自己的灵魂。
---
一个月后，我又参加了几次战斗。
剿匪、巡逻、押运，每一次都可能遇到敌人，每一次都可能杀人。
我杀了第二个人，第三个人……
每一次，我还是会手抖，还是会失眠，但程度越来越轻。
周什长说得对，人会习惯的。
但我不希望完全习惯。我希望保持那种手抖的感觉，那种失眠的感觉。
因为这意味着，我还是人，还有良心。
“丁奉，”周什长有一天对我说，“你成长得很快。”
“谢谢周什长栽培。”
“不用谢我。”周什长说，“是你自己努力。但我希望你记住，无论变得多强，都不要失去现在这种感觉。”
“什么感觉？”
“敬畏。”周什长说，“对生命的敬畏。”
我点点头，把这句话刻在心里。
对生命的敬畏。
这是我能在战场上活下去，又不迷失自己的根本。
---
建安五年，冬。
我在正规军已经待了半年，从一个菜鸟新兵，变成了能独当一面的士兵。
这半年，我杀了五个人。
五个活生生的人，变成了我记忆里的影子。
我不知道这是荣耀还是罪恶。但我知道，我必须继续走下去。
因为我答应过我爹——
活着回来。
---
第3章完