小时候，最初住在村西头老院子，后来搬了新家，院子宽敞，堂屋是楼房，门楼反倒成了普通大门。

　　厨房在院子东南角，墙上挂着一盏灯。一到夏夜，灯光便把整个院子照得透亮。

　　吃过晚饭，我们在院里跳绳、扔沙包，院子里还有鸡鸭的叫声，非常热闹。灯光一会就引来一群蚊虫，壁虎也开始忙起来了。它们准时从屋檐下爬出来，扭动着小脑袋，突然伸一下长长的舌头就把飞虫吃进了嘴里，真是个捕蚊高手。我们都知道壁虎吃蚊子，是益虫，久而久之，便把它当成了院子里的老朋友。

　　有一次，我们玩累了，扶着墙抬头向上看壁虎。估计壁虎被我们打扰到了，有一只壁虎没抓稳，从墙上掉了下来，我们吓得四处逃散，我还因此摔了一跤。妈妈赶紧跑过来，怕它继续吓到我们，脱了一只鞋高高举起来，把它赶走了。我当时以为妈妈要把它拍死，心里害怕极了。

　　小壁虎逃走了，可就在它逃走的一刹那，让我震惊的事发生了。

　　小壁虎以为遭遇了性命危险，猛地一挣，尾巴自行断落，它成功逃走了，留下一截尾巴，小尾巴扭来扭去。后来我才知道，这是壁虎天生的本领，遇到危险时会主动断尾迷惑敌人，为自己争取逃跑的时间。断掉的尾巴还在地上不停扭动、跳动，把我们所有注意力都吸引过去。我们几个蹲下来看着这截尾巴，心里又害怕又惊讶。

　　尾巴在地上一抽一抽地动着，它仿佛还活着，成了一个独立的生命。刚才壁虎逃走的时候，肯定心里在想：哼！我再也不来你们家了。

　　我心里一阵难过，它不是故意吓我们，妈妈也并非想拍死它。从那以后，我们再也不敢去看壁虎了。它或许并未真正离开，依旧在屋檐下爬来爬去，依旧按时出来吃蚊虫。可在我们心里，那个老朋友，已经悄悄不见了。

　　有些东西，就在眼前，我们却看不到它。

　　有些东西，再也不见，其实它还在眼前。