窗外传来一阵笑声。他站起来，走到窗前，看见孙德明带着几个学生在院子里打篮球。球是破的，拍起来歪歪扭扭，但他们玩得很开心。黄德庆蹲在台阶上抽烟，看着他们，脸上没什么表情，但眼睛里有光。

　　江成看着看着，忽然想起一件事。他转身回到桌前，从抽屉里拿出一张信纸，开始写信。

　　“言溪：今天实验成功了。十二万次，比原厂标准还高。赵总工下周来沈阳。我想，这件事应该能成了。江远这几天乖不乖？有没有叫爸爸？我上次走的时候他刚学会叫，不知道还记不记得。过几天忙完了，我带你们去北陵公园看银杏叶。听说今年的叶子黄得特别好。等我。成。”

　　他把信折好，装进信封，写上地址。然后站起来，穿上外套，走出办公室。

　　院子里，孙德明看见他，喊了一声：“江哥，来打球！”

　　江成摆摆手：“不了。去寄信。”

　　他走出院门，往邮局走。街上的人不多，几个老人在路边下棋，一个小女孩在跳皮筋，一个中年男人推着自行车，车后座上绑着一袋大米。路边的杨树叶子还在落，落在地上，踩上去沙沙响。

　　他走到邮局门口，把信投进邮筒。信封掉进去的时候，发出“咚”的一声，很轻，但他听见了。

　　他站在邮筒前面，站了一会儿。然后转身，往回走。

　　走到推广中心门口的时候，他停下来。门口停着一辆黑色轿车，车身上蒙着一层灰，看得出开了很远的路。车门开了，下来一个人——五十多岁，方脸，浓眉，穿着军装。

　　是国防科工委的张副主任。

　　“江成同志。”张副主任走过来，伸出手，“我刚从BJ过来。赵总工让我先来看看。”

　　江成握住他的手：“张副主任，您好。”

　　张副主任打量着他，目光里有一种审视：“听说你的实验成功了？”

　　“是。十二万次循环，无裂纹，无剥落。”

　　张副主任点点头，没说话。他走进院子，四处看了看。实验室的门开着，能看见里面的设备和工具。会议室的门也开着，桌上摊着图纸和文件。办公室的门关着，但窗户透出灯光。

　　“你们就这几间房？”他问。

　　“对。三间。”

　　张副主任沉默了一会儿，然后说：“江成同志，我跟你说个事。”

　　“您说。”

　　“部里决定，把起落架修复项目正式列装。第一批先修五十根，在沈阳试点。如果效果好的话，全国推广。”

　　江成愣了一下。正式列装？五十根？这个步子，迈得比他想的大。

　　“张副主任，这个——”

　　“你有困难？”

　　“有。人手不够。设备不够。场地也不够。”

　　张副主任看着他，忽然笑了：“你倒是实在。别人听到这个消息，先拍胸脯保证完成任务。你倒好，先讲困难。”

　　江成也笑了：“张副主任，事关军工大事，我不能骗您。活能接，但得给我时间。先培训人手，再改造设备，一步一步来。”

　　张副主任点点头：“行。我给你时间。三个月，够不够？”

　　江成想了想：“够了。”

　　“好。”张副主任拍拍他的肩膀，“三个月后，我来验收。”

　　他转身上了车。车子发动了，引擎嗡嗡地响。车窗摇下来，张副主任探出头：“江成同志，你那个‘再来一遍’的精神，用在飞机上，也一样管用。”

　　车子开走了，扬起一片尘土。江成站在门口，看着车子消失在街角，站了很久。尘土慢慢落下来，落在他的鞋上、裤腿上，灰扑扑的。

　　他转身走进院子。黄德庆还蹲在台阶上抽烟，看见他进来，问：“谁来了？”

　　“张副主任。国防科工委的。”

　　“说什么了？”

　　“起落架项目正式列装。第一批五十根，三个月。”

　　黄德庆愣了一下，然后点点头：“五十根。三个月。干得过来吗？”

　　“干得过来。但得加人。”

　　“加谁？”

　　江成想了想：“王小军算一个。孙德明算一个。老赵算一个。再从各厂借调几个有基础的。”

　　黄德庆站起来，拍了拍屁股上的灰：“行。我去找人。”

　　他走了。江成站在院子里，看着他的背影。师傅的背有些驼了，但步子还是很稳，一步一步，不紧不慢。

　　院子里空荡荡的，只有那几棵杨树还在哗啦啦地响。叶子落了一地，金黄金黄的，踩上去软绵绵的。他弯腰捡起一片叶子，对着光看。叶脉清晰得像一张地图，每一条纹路都通向不同的地方。

　　他把叶子放进口袋里，走进办公室，坐下来，开始写工作计划。五十根起落架，三个月，九十天。每根要涂镀、去应力、磨削、检验。每一步都要精确，不能出半点差错。

　　他写得很慢，每一个数字都要反复确认。窗外的光线渐渐暗了，他打开台灯。灯光照在纸上，白得发亮。

　　写到最后一页的时候，他停下来。在计划的最后一行，他写了一句话：“第一批完成后，培训第二批操作人员。让更多的人学会这门技术。”

　　写完最后一个字，他放下笔，靠在椅子上。台灯的光照在他脸上，暖烘烘的。他闭上眼睛，脑子里浮现出一个画面——一架飞机在蓝天上飞，起落架收起来，藏在机腹里。阳光照在银白色的金属上，亮得晃眼。

　　他不知道那架飞机是什么型号，也不知道是谁在开。但他知道，那架飞机的起落架，是用他的技术修好的。

　　这个念头让他觉得，所有的辛苦都值了。

　　他睁开眼睛，站起来，关掉台灯。窗外，月亮已经升起来了，很圆，很亮，照在院子里那几棵杨树上，叶子变成了银白色。

　　他穿上外套，锁上门，往家走。街上很安静，只有路灯还亮着，一盏一盏，像一串珠子。他的影子被路灯拉得很长，投在地上，一步一步地跟着他。

　　走到楼下，他抬头看四楼的窗户。灯亮着，窗帘拉了一半，能看见郑言溪的影子在屋里走动。窗台上的君子兰还在开，橘红色的，在灯光下格外鲜艳。