孙德明负责变速箱，老赵负责液压系统，李志强负责电气。三个人各管一摊，每天忙得脚不沾地。孙德明瘦了一圈，下巴尖了，颧骨也突出了，但精神很好，眼睛还是那么亮。他走路带风，说话声音比以前大了，跟厂里的工人打交道也自然了，不像以前那样——以前他一跟生人说话就紧张，眼睛不知道往哪儿看。老赵干活慢，但仔细，每一个零件都要检查三遍才装上去，装完了还要再检查一遍。李志强年轻，脑子快，电气方面的问题，他一看就知道哪儿出了毛病，有时候江成还没开口，他就已经把故障点找到了。

　　黄德庆也来了。虽然腰不好，蹲一会儿就得站起来，但他坚持每天到现场。他不干重活，就是看。蹲在设备前面，一看就是半天，像一尊雕像。看完了，把江成叫过来，说一句：“那个轴承，间隙再调小一丝。一丝，不能多不能少。”或者说一句：“那个导轨，刮得不够平，再刮两刀。用平尺靠一下，中间有缝隙。”他的话不多，但每一句都在点子上，每一句都像一把刀，削掉一层迷雾。

　　有一天晚上，干到快十一点，大家都累了。孙德明趴在桌上，有气无力地说：“江哥，你说咱们这是图什么？”

　　江成正在画一张图纸，头也没抬。“图把活干完。”

　　“干完了呢？”

　　“干完了回家。”

　　孙德明笑了。“你这个人，没意思。”

　　江成放下笔，看着他。“那你觉得什么有意思？”

　　孙德明想了想，手指又在膝盖上敲了起来。“我也不知道。就是觉得，累成这样，总得有点什么意义吧。每天累得跟狗似的，躺下就睡着，第二天起来接着累。图什么呢？”

　　“意义不在活干完之后。在干的时候。”江成说，“你看着那台机器，拆的时候是一堆零件，散的，乱的，有的还生了锈。你一个一个地修，一个一个地装，装好了，转起来了，干活了。那个过程，就是意义。”

　　孙德明愣了一下。他不说话了。他站起来，走到那台刚修好的车床前面，摸了摸光滑的导轨，又摸了摸亮晶晶的主轴。然后转过身，看着江成。

　　“江哥，你说的对。”

　　两个月后，整条生产线改造完成。二十多台设备，每一台都修好了，每一台都能正常运转，没有一台掉链子。

　　其实韩志国跟孟凡林约定的时间是三个月。

　　启动的那天，孟厂长亲自按下了电钮。他的手指粗短，按在红色的按钮上，像一根胡萝卜。生产线转起来，毛坯进去，经过一道道工序，变成半成品，变成成品。第一台柴油机下线的时候，质检员拿卡尺量了每一个尺寸，又做了台架试验。试验做了半个小时，柴油机轰隆隆地响，整个车间都在震。然后质检员站起来，摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。

　　“全部合格。每一项都在公差范围内。”

　　车间里响起一片欢呼声。有人喊“好”，声音都劈了。有人拍手，手心拍红了也不停。有人用手背擦眼睛，擦完了又擦。一个年轻工人蹲在地上，捂着脸，肩膀一抽一抽的，哭出了声。

　　孟厂长握着江成的手，使劲摇，摇了好几下，摇得他胳膊都快脱臼了。“江师傅，你救了我们厂！”他转过头，对着车间里的工人喊，声音比平时还大，震得头顶的灯都在晃：“今天晚上，食堂加菜！我请客！咱们杀一头猪，一人一份红烧肉，管够！再加一瓶啤酒！”

　　江成站在人群中，看着那台转起来的生产线，心里很平静。

　　他想起柳河，想起那个农机修造厂，想起张师傅递扳手的方式——不是扔，不是给，是递，把扳手的手柄朝着对方的方向，手柄朝外，头朝自己。

　　他想起刘铁柱画图的样子——蹲在地上，用粉笔，一笔一笔地画，画错了用脚蹭掉，重新画，蹭掉的粉笔灰在地上积了一层。这些人，这些事，像底片一样，印在他脑子里，冲都冲不掉。不管过去多久，都不会褪色。

　　那天晚上，孟厂长请吃饭。食堂里摆了十几桌，菜很丰盛，鱼、肉、鸡、鸭，摆了满满一桌，盘子摞盘子。酒是散装白酒，倒进碗里，一人一碗，碗是大碗，能装半斤。孟厂长端着碗站起来，脸喝得通红，额头上沁着汗珠，顺着脸颊往下淌。

　　“各位，这碗酒，咱们一块儿敬江师傅！没有他，就没有我们今天！”

　　江成站起来，端着碗。碗里的酒是白的，晃一晃，挂壁，酒液在碗壁上留下一道道痕迹。他看了看那些人的脸——孟厂长、孙德明、老赵、李志强、黄德庆，还有那些他叫不上名字的工人。每一张脸都不一样，有胖有瘦，有老有少，有黑有白。但每一张脸上都有同一种东西——笑容。

　　不是那种客气的、礼貌的笑，不是那种应付差事的笑，是真真切切的、从心里涌出来的笑，像泉水从地底下冒出来，压都压不住。

　　他把酒喝了。酒很辣，从喉咙一直辣到胃里，辣得他眼泪都快出来了。但心里很热，像有一团火在烧。

　　散席的时候，已经很晚了。江成走出食堂，站在院子里。月亮很圆，很亮，照在那些老旧的厂房上，把瓦片上的裂缝照得很清楚，每一道裂缝都像一道伤疤。远处传来狗叫声，一声长一声短，在空旷的夜里回荡。风吹过来，带着一股青草的味道，混着泥土的腥气，还有一丝丝柴油的味道，是从车间里飘出来的。

　　“江哥。”

　　他回头，孙德明站在身后，手里拿着一个饭盒。饭盒是铝的，旧了，表面坑坑洼洼，盖子上有一个凹坑，像被什么东西砸过。

　　“什么？”

　　“红烧肉。孟厂长让带的，给你媳妇儿和孩子。说你们辛苦了两个月，带点肉回去，让家里人也尝尝。”

　　江成接过饭盒，沉甸甸的，还是热的。铁皮饭盒的盖子有点变形，扣不严实，他按了按，按不下去，又按了按，还是按不下去。

　　“德明，你什么时候回鞍钢？”