纸条上的胶水还没完全干透。

　　江也的拇指按在纸条边缘，能感觉到那一点微弱的黏腻。不是湿的，是半干状态——像胶水涂上去之后放置了大约一两个小时。他把纸条凑近风扇的灯光下，胶水的痕迹在纸面上呈现出不规则的形状，有些地方涂得太厚，渗出来把报纸字体的边缘泡得微微发皱。

　　拼贴的人不急。胶水涂得很仔细，每个字都压平了，边缘对齐，没有歪斜。剪报纸的刀工也利落，笔画边缘干净，没有毛刺。

　　（江也内心弹幕：剪报纸、涂胶水、对齐、压平。这套工序坐下来，至少要十分钟。这个人进了我的房间，坐在我的折叠床上，用周念美甲店的预约本，一页一页翻报纸，找到五个字，剪下来，一个一个粘好。然后压在枕头底下。他不急。他一点都不急。他不是在恐吓我，他是在告诉我——我能碰到你的枕头。）

　　他把纸条翻过来。

　　预约本的纸张背面印着周念手写的预约记录。这一页是三天前的，上面记着两个名字：下午两点，王姐，单色。下午四点，小陈，猫眼。周念的字圆滚滚的，每个字的最后一笔都会往上翘一下。纸条被撕掉的那部分，刚好是页面下半截的空白处。

　　这个人特意挑了有字的那一页的背面。不是随手撕的，是翻到这一页，看到下面有空白，然后沿着空白和字迹之间的那条线，仔细地撕下来。撕口是直的。

　　他不想浪费周念一张干净的纸。

　　（江也内心弹幕：他不想浪费周念的纸。这个细节太他妈奇怪了。一个能摸进我房间、知道我行踪、跟二十万的事有关的人，撕纸的时候还注意不浪费。他不是穷，他是习惯。什么人的习惯是不浪费任何东西？记账的人。每一分钱都记账的人。）

　　他把纸条放在折叠床上，站起来。

　　隔间很小，六平米。折叠床、一个空衣柜、一扇窗、一个纸箱。他今天出门之前，纸箱里装着风扇的零件，现在已经装好了在吹风。衣柜的门他走的时候是关着的，现在还是关着。窗户他走的时候开了半扇，现在还是半扇。

　　一切跟他走的时候一模一样。

　　除了枕头底下的纸条。

　　这个人只动了一样东西。

　　枕头。

　　江也蹲下来，看着那张折叠床。床单是周念给的，浅灰色，洗过很多次，起了一层细密的毛球。枕头是同一个颜色的，枕套边缘有一小块洗不掉的黄渍。他走的时候枕头是正面朝上的，回来的时候枕头翻过来了，印花的那一面朝下。但枕头的摆放位置没变——正中间，距离床头和床边的距离和他走之前一样。

　　这个人把枕头拿起来，放纸条，再把枕头放回去。放回去的时候他记得枕头原来的位置，甚至记得枕头的朝向——只是记反了正反面。

　　（江也内心弹幕：他记得位置，记得朝向，不记得正反面。说明他在“放回原位”这件事上花了心思，但他对“印花朝上还是朝下”没有印象。为什么？因为他进来的时候，注意力不在枕头上。他是直奔某个目标来的，枕头只是最后放纸条的地方。他进来是为了找别的东西。）

　　江也站起来，走到衣柜前，拉开柜门。

　　空的。跟他走的时候一样。

　　他蹲下来，检查纸箱。风扇零件是他自己装的，装完之后剩下的螺丝和一个小扳手放在纸箱底部。他伸手翻了翻——螺丝还在，扳手还在，数量没错。但东西被重新摆过了。他原来把螺丝放在扳手上面，现在扳手在上面，螺丝在下面。

　　这个人翻过纸箱。每一件东西都放回去了，但顺序不对。

　　衣柜他也打开过。空的，没什么可翻的。但他还是打开过。

　　江也坐回折叠床上，拿起那张纸条。

　　“二十万的事还没完”

　　他盯着这五个字。

　　这个人翻了他的房间，确认了某些东西——或者确认了“没有”某些东西——然后留下纸条。不是警告，不是威胁。是通知。

　　（江也内心弹幕：警告会说“别多管闲事”或者“小心点”。威胁会说“下次就没这么简单了”。但这个人说的是“还没完”。不是针对我，是针对“二十万的事”本身。他不是在威胁我闭嘴，他是在告诉我——这件事还在继续。他不是蒋文涛的人。蒋文涛的人会让我闭嘴。他也不是陈建业的人。陈建业的人不需要翻我的房间。他是第三方。那二十万从他手里经过的那一方。）

　　他打开手机备忘录，把第二十七条删掉，重新写。

　　第二十七条：放纸条的人翻过我的房间。动了纸箱，开了衣柜，记住了枕头的位置但记错了正反面。撕预约本的时候沿着空白和字迹的边界撕，不浪费纸。剪报的刀工利落，胶水涂得仔细。他进来是为了找某样东西——可能跟二十万有关的东西。没找到。留下纸条。纸条的内容是通知，不是威胁。他不是蒋文涛的人，不是陈建业的人。他是二十万链条上的经手人之一。或者经手人的家属。

　　第二十八条：他能进周念的店，能上二楼，知道我刚搬进来，知道我今晚去了江澜会所，知道蒋文涛今晚被带走。他在这条街上，或者在这栋楼里。很近。

　　打完最后两个字，他把手机屏幕按灭。

　　风扇嗡嗡转着。窗外的城中村已经彻底安静了，棋牌室的麻将声停了，便利店的灯箱关了，只有巷子深处偶尔传来一两声狗叫。晾在窗外的衣服在夜风里轻轻晃动，像一排沉默的、没有身体的人。

　　他拿起那张纸条，夹进手机壳里。

　　然后躺下来。

　　折叠床的弹簧在他身下发出吱呀一声。枕头翻回印花朝上那面，后脑勺压上去，能闻到周念用的洗衣液的味道。和他出租屋里苏晚买的那瓶是一个牌子。

　　（江也内心弹幕：周念和苏晚用同一个牌子的洗衣液。她们俩自己都不知道。女人之间的关系，有时候比她们以为的更近。就像陈知意和她妈。就像苏晚和那笔二十万。就像我和这个放纸条的人。很近。太近了。）

　　他闭上眼睛。

　　明天他要做三件事。

　　第一，找周念问清楚，今天白天谁进过店里。第二，去苏晚那里，问清楚那笔二十万转出去的时候，有没有经手过任何人。第三，找老六。陈建业说老六是搞二手车的，但老六的手扣在蒋文涛肘关节上的那个动作，不是一个卖二手车的人该有的动作。老六知道缅甸。老六知道那笔钱走了三手。老六知道的比陈建业让他说的更多。

　　窗外起了风。

　　晾衣绳上的衣服晃动的幅度大了一些。一件白色的T恤被风吹得鼓起来，袖子张开，像一个人突然举起了双手。然后又落下去，软软地垂着。

　　江也翻了个身。

　　折叠床又吱呀了一声。

　　枕头底下的纸条已经被他拿走了，但枕头下面好像还压着什么。

　　不是东西。

　　是一种感觉。

　　那种被人翻过房间之后残留的感觉——所有东西都在原位，但所有东西都不太对。空气里多了一种不属于周念洗衣液的味道，很淡，像机油，像铁锈，像手指甲缝里洗不掉的污渍。

　　老六。

　　老六的手指。

　　老六坐在江澜会所圆桌前喝茶的时候，手指甲缝里有淡淡的黑色。他说自己是搞二手车的。但二手车贩子的指甲缝里是机油，黑色的、新鲜的、一洗就掉的机油。老六指甲缝里的不是。是那种渗进皮肤纹理里的、洗了很多次都没洗干净的陈年污渍。

　　不是机油。

　　是别的东西。

　　江也睁开眼。

　　天花板上，那盏嗡嗡响的灯泡照出一圈昏黄的光。一只飞蛾绕着灯泡在转，翅膀扑出的影子在墙上放大、缩小、放大、缩小。

　　他拿起手机，在备忘录里又加了一条。

　　第二十九条：老六的指甲缝。不是机油。

　　打完这行字，他把手机放在枕头旁边。

　　屏幕的光照着他的脸。

　　过了一会儿，光灭了。

　　黑暗中，城中村的最后一盏灯也熄了。

　　很远的地方，或者很近的地方，有人在咳嗽。一声。两声。然后没了。