第二天早上，江也是被洗衣液的味道熏醒的。

　　不是周念那瓶。是另一种——更冲，更工业，带着一股劣质香精的甜味。味道从楼下飘上来，穿过门缝，弥漫在整个隔间里，浓得像是有人把整瓶洗衣液打翻在了地上。

　　他坐起来。折叠床吱呀了一声。

　　枕头上的洗衣液味道还在，但被新的味道盖过去了。两种香味混在一起，像两个女人在吵架，谁也不让谁。

　　江也踩着人字拖下楼。

　　美甲店里，周念正蹲在地上，面前放着一个白色塑料桶，里面泡着几条毛巾。她戴着橡胶手套，手里拿着一块毛巾在搓，动作很大，像是跟毛巾有仇。那股冲鼻的洗衣液味道就是从桶里冒出来的。

　　“你换牌子了？”江也站在楼梯口。

　　周念头也没回。“楼下超市打折。买一送一。”

　　“之前那个呢？”

　　“用完了。”

　　江也看着她的背影。她搓毛巾的频率比平时快，肩膀绷着，脖子微微前倾。后脑勺的灰紫色头发翘起来一撮，像是睡醒没梳。橡胶手套上沾满了白色的泡沫，泡沫顺着她的手腕流下来，滴在地砖上。

　　“周念。”

　　“嗯。”

　　“昨天下午谁来过店里？”

　　周念搓毛巾的手停了一瞬。很短的一瞬，然后继续搓。

　　“好几个。王姐来做加固，小陈来卸甲，还有一个新客，做脚甲的。”

　　“除了客人呢？”

　　“没了。”

　　“你确定？”

　　周念把毛巾扔进桶里，转过身来。她的脸上没有表情，但眼睛下面有一片青灰色——不是黑眼圈，是整片皮肤都暗了一个色号。江也见过这种脸色。棋牌室的周姨通宵打麻将之后就是这个样子。

　　一夜没睡。

　　“你到底想问什么？”周念说。

　　“昨天有人进了我房间。”

　　周念摘橡胶手套的动作停住了。手套脱到一半，卡在手指上，她保持着那个姿势，抬头看江也。

　　“什么？”

　　“有人进了我房间。翻了纸箱，开了衣柜，动了枕头。”江也的声音很平，“留了一张纸条。”

　　“什么纸条？”

　　江也从手机壳里抽出那张纸，递给她。

　　周念接过去。她的手是湿的，指尖在纸条边缘洇出了一小块水渍。她看着上面拼贴的五个字，脸上的表情从困惑变成了一种江也从未在她脸上见过的东西。

　　不是害怕。

　　是愤怒。

　　“这个人撕了我的预约本。”她说。

　　（江也内心弹幕：她第一反应不是“有人进了我的店”，不是“有人威胁你”，不是“这是什么意思”。是“他撕了我的预约本”。周念的脑回路，永远清奇。）

　　“预约本是重点吗？”

　　“当然是啊！”周念站起来，声音拔高了半个调，“这是我定做的！一本二十块！他要写纸条不能用别的纸吗？收银台上有便签，抽屉里有A4纸，垃圾桶旁边有报纸——等一下。”

　　她停住了。

　　“报纸。”

　　江也点了点头。

　　“他没用你店里的报纸。”他说，“收银台底下的报纸我看了，昨天的晚报，完好无损，没有剪过的痕迹。他用的报纸是自己带来的。”

　　周念盯着纸条上的字。那个比别的字大一圈的“万”字，宋体，油墨的颜色偏黑，纸张泛着淡淡的黄。

　　“他带着报纸来。”周念说，“带着胶水，带着剪刀。进了我的店，上了二楼，翻了你的东西，撕了我的预约本，粘了这张纸条，压在枕头底下。然后走了。”

　　“对。”

　　“而我一天都在店里。楼下。”

　　“对。”

　　周念的脸色变了。愤怒褪下去，另一种东西浮上来。她把手套彻底摘下来，扔在桶边，白色的泡沫溅到地砖上。

　　“江也，我昨天下午没有离开过收银台。除了上厕所，两次。每次不超过三分钟。”

　　“三分钟够上楼，进房间，放纸条。但不够翻纸箱和衣柜。”

　　“所以他是趁我在做指甲的时候进来的。”周念的声音低下去，“做一副手部单色要四十分钟。四十分钟，够他把整栋楼翻一遍。而我坐在那里，低着头，看都没看门口一眼。”

　　她靠在收银台边上，手指无意识地搓着台面边缘——和苏晚紧张时的动作一模一样。江也看在眼里，没说。

　　“你那个预约本，”他问，“平时放在哪？”

　　“收银台上。”

　　“谁都能翻？”

　　“谁都能翻。客人签字确认预约的时候自己翻自己写。”

　　“昨天有人翻过吗？”

　　周念想了一下。

　　“王姐翻了。她预约的是下午两点，来早了，翻了一下确认自己的时间。小陈没翻，她记得自己的时间。那个新客——”

　　她停住了。

　　“新客怎么了？”

　　“他没预约。是直接走进来的。说路过看到我的店，想做个脚甲。我当时还奇怪，男的做脚甲的少，但蒋文涛之后我也习惯了。”

　　江也的脊背微微直了一下。

　　“他长什么样？”

　　“三十多岁。穿黑色polo衫。戴着眼镜。很瘦，颧骨很高。说话声音很轻，有点沙哑，像感冒了。”

　　“他做脚甲的时候，你低头多久？”

　　“脚甲比手甲久。一个小时吧。”

　　“中间你离开过吗？”

　　周念的脸色彻底白了。

　　“离开过一次。他去洗手间泡脚的时候，我去后面换了桶水。大概五分钟。”

　　五分钟。

　　够上楼。不够翻东西。

　　但如果他只需要放纸条呢？

　　纸条是提前做好的。带着报纸、胶水、剪刀来，但纸条不是在这里做的。胶水半干的状态说明纸条已经做好了一两个小时。他不需要在周念的店里剪报纸。他只需要带着做好的纸条进来，上楼，压在枕头底下。五分钟够了。

　　甚至不需要五分钟。

　　两分钟。

　　（江也内心弹幕：他不是在周念离开的时候上楼的。周念离开的时候他正在泡脚，湿着脚走不了路。他是在做脚甲的过程中上楼的——周念低头打磨的时候，他脱了鞋，光着脚，无声无息地上楼，放纸条，下楼，把脚放回泡脚盆里。周念抬头的时候，他还在那里，脚泡在水里，表情没有任何变化。他甚至可能在周念抬头的时候对她笑了一下。）

　　“周念。”

　　“嗯。”

　　“他走的时候，脚甲做完了吗？”

　　周念的嘴唇动了一下。

　　“没有。他接了个电话，说有事，付了全款就走了。颜色才涂了两层，封层都没上。”

　　“他留了电话号码吗？”

　　周念转身走到收银台，翻开预约本。不是被撕掉的那页——是另一本，新的。她翻到昨天的日期，手指点在一个名字上。

　　“留了。姓马。马先生。电话是——”

　　她把本子转过来给江也看。

　　号码是本地号。十一位数字，写得工工整整，笔画很用力，每一笔都压得很深，透过纸背能摸到凹痕。

　　江也拿出手机，拨了这个号码。

　　嘟——嘟——嘟——

　　三声。

　　然后接起来了。

　　“喂。”

　　一个男人的声音。很轻，有点沙哑，像感冒了。和周念描述的一样。

　　江也没说话。

　　电话那头也没说话。

　　两个人隔着信号沉默着。

　　呼吸声。对方的呼吸很平稳，不急不缓，像是早就知道会有这通电话。

　　“江也。”对方先开口了。

　　不是问句。是陈述。

　　和纸条上一样的句式。

　　“你是谁？”

　　“你知道我是谁。”

　　“我不知道。”

　　对方沉默了两秒。然后说了一句让江也后颈发凉的话。

　　“你枕头上的洗衣液味道，是我留下的。”

　　电话挂了。

　　忙音。嘟——嘟——嘟——

　　江也握着手机，站在美甲店的地砖上，脚上穿着人字拖，脚趾无意识地抓着鞋底。他低头看了看自己的手指。指甲缝里干干净净，什么都没有。

　　他忽然想起昨晚闻到的味道。不属于周念洗衣液的味道。很淡，像机油，像铁锈，像手指甲缝里洗不掉的污渍。

　　不是老六。

　　他昨晚把老六写进了备忘录。老六的指甲缝里有污渍。

　　但留下味道的人，不是老六。

　　老六的指甲缝是陈年的、洗不掉的。而枕头上的味道——是新鲜的，是昨天下午那个人翻纸箱时，手指压在枕头上留下的。

　　他昨晚以为那味道是老六的。因为他在江澜会所看到了老六的手。

　　但他忘了。

　　老六的手扣在蒋文涛胳膊上的时候，距离他至少三米。他不可能闻到老六指甲缝里的味道。

　　那个味道是另外一个人留下的。

　　是那个做脚甲的男人。

　　是电话里说“你枕头上的洗衣液味道，是我留下的”那个人。

　　（江也内心弹幕：他知道我会拨那个号码。他留号码的时候就知道。他甚至可能故意用了力，让笔迹透过纸背，让我注意到。他不是在躲，他是在等我找他。为什么？他说“你知道我是谁”。我不认识姓马的人。我认识的人里，没有一个三十多岁、穿黑色polo衫、戴眼镜、瘦高个、说话沙哑的男人。但他说我“知道”他。不是知道他的脸，不是知道他的名字。是知道他跟这件事的关系。他跟二十万的关系。）

　　江也重新打开“陈”的备忘录。

　　第三十条：马先生。三十多岁，黑polo衫，戴眼镜，瘦，颧骨高，声音沙哑。昨天下午来周念店里做脚甲，中途上楼放纸条。留了真实的电话号码。主动接电话。说“你知道我是谁”。说枕头上的洗衣液味道是他留下的。他说的“洗衣液味道”不是我闻到的那股廉价香精——是另一种。我昨晚以为是老六的，不是。是他手指上的。

　　第三十一条：他留纸条，留电话，接电话，说了一句只有我闻到过、没对任何人提起过的味道。他在证明一件事——他能碰到我。很近。比我想的更近。

　　周念一直站在旁边，看着江也打电话，看着他的表情从警惕变成一种她从未见过的东西。

　　不是害怕。

　　是冷。

　　“江也。”她叫他。

　　江也抬起头。

　　“你昨天用的洗衣液，”他问，“是什么牌子的？”

　　周念愣了一下。“就是之前那个。和苏晚一样的那个。用完了，瓶子在垃圾桶里。”

　　江也走到垃圾桶旁边。桶里最上面是一个空了的洗衣液瓶子。蓝色瓶身，白色盖子。他弯腰捡起来。

　　瓶身上有一小块污渍。

　　不是洗衣液。洗衣液是蓝色的，这污渍是灰黑色的。印在瓶身侧面，像是被手指握过的地方。拇指的位置。

　　他凑近闻了一下。

　　很淡。被洗衣液的香味盖得几乎闻不出来。但在香味底下，有一层别的东西。铁锈味。机油味。但不是老六指甲缝里那种陈年的——是新鲜的。是昨天留下的。

　　昨天有人握过这个洗衣液瓶子。

　　不是周念。周念握瓶子不会留下机油。

　　是那个做脚甲的男人。

　　他在上楼之前，或者之后，握了一下垃圾桶里的空瓶子。留下了指纹一样的味道。

　　然后他在电话里告诉江也：那是我留下的。

　　不是炫耀。

　　是签名。

　　（江也内心弹幕：他握了一个空瓶子，留下自己的味道，然后打电话告诉我。他做的每一件事，都在证明同一件事——我碰过你的东西。你的房间，你的枕头，你的洗衣液瓶子。所有你以为只有你自己知道的东西，我都碰过。他不是在威胁我。他是在告诉我：我能碰到的，不止这些。）

　　江也把瓶子放回垃圾桶。

　　手机又震了。

　　不是电话。是短信。同一个号码。

　　只有一行字：

　　“苏晚那笔钱经了三手我是第二手”

　　江也盯着这行字。

　　二十万。蒋文涛转给苏晚。苏晚转出去。经了三手，到缅甸。

　　第一手是苏晚。第二手是这个男人。第三手是缅甸。

　　苏晚认识这个男人。

　　苏晚把那笔钱转给了他。

　　但苏晚从来没有提过。

　　一个字都没提过。