从洛带回来后，方可做了一件她以前从来不会做的事——手写招募启事。

　　在BJ的时候，她招人都是用朋友圈、招聘网站、猎头公司，一个需求发出去，简历像雪片一样飞过来。但这次不一样，她要找的不是专业的摄影师、录音师、灯光师，而是一个对成都周边了如指掌的“本地向导”。

　　钟婆婆说：“你要找这样的人，贴告示比发朋友圈管用。我们这儿的人，不上招聘网站，但会看布告栏。”

　　方可信了。

　　她找钟婆婆要了几张红纸，借了毛笔和墨汁，趴在钟婆婆店的桌子上，一笔一划地写。她的毛笔字不好看，像小学生描红，但她写得很认真。

　　“招募启事

　　寻成都周边美食纪录片本地向导一名。

　　要求：熟悉成都及周边古镇路线，了解当地美食，能吃苦，早起不怕，会说四川话优先。

　　工作内容：带路、介绍当地风土人情、帮忙和店家沟通。

　　报酬：面议。

　　有意者请致电：138XXXXXXX方可”

　　她写了五张，字迹一张比一张潦草。钟婆婆在旁边看着，笑得不行：“你这个字啊，跟你外婆一个样，歪歪扭扭的，但看得懂。”

　　“看得懂就行。”方可把启事折好，塞进包里。

　　她骑着钟婆婆借给她的一辆旧自行车，在洛带古镇和龙泉驿周边转了一圈，把启事贴在了五个地方：洛带古镇的公告栏、龙泉驿汽车站、桃花故里景区入口、山泉镇菜市场门口，还有一家她常去买水的便利店。

　　贴完最后一张，她站在山泉镇菜市场门口，看着那张红纸在春风中微微飘动。

　　“希望能有人来。”她自言自语。

　　手机响了，是胖子刘发来的消息：“可姐，我落地了！双流机场！快来接我！”

　　方可看了看时间，下午三点。她回消息：“你自己坐地铁，我在龙泉驿等你。”

　　“你不是说你没车吗？”

　　“对，所以你自己来。”

　　“……可姐你变了，你以前不是这样的。”

　　“我以前在BJ有车，现在在成都没有。接受现实吧，胖子。”

　　她把手机塞回口袋，骑上自行车，往龙泉驿地铁站的方向去。

　　胖子刘到达龙泉驿的时候，已经是下午四点半了。

　　他从地铁站口出来的时候，方可差点没认出他——不是因为他又胖了，而是因为他穿了一件大红色的冲锋衣，背着一个巨大的登山包，脖子上挂着一台单反相机，左右手各拎着一个器材箱，整个人像一棵移动的圣诞树。

　　“可姐！”胖子把器材箱往地上一扔，张开双臂就要抱她。

　　方可往后退了一步：“你离我远点，你身上有飞机味儿。”

　　“飞机味儿是啥味儿？”

　　“就是三万英尺高空循环了三个小时的那个味儿。”

　　胖子嘿嘿一笑，把器材箱重新拎起来：“走吧，你住哪儿？我看看环境，今晚要是不行我就住酒店。”

　　“我外婆的老屋，在山上。环境还行，就是有鸡。”

　　“鸡？”

　　“每天早上四点半打鸣。”

　　胖子沉默了三秒钟：“那我住酒店。”

　　方可带胖子在山泉镇上找了一家民宿，放下行李，两人去镇上的小馆子吃了一顿晚饭。回锅肉、麻婆豆腐、炒时蔬、番茄蛋花汤，四个菜，胖子一个人干掉了三个半。

　　“可姐，我跟你说，”胖子一边扒饭一边说，“你在BJ的时候，天天跟我吃轻食沙拉，我都快抑郁了。这才叫人吃的饭。”

　　方可夹了一块回锅肉，慢慢嚼着：“明天我们去洛带，拍钟婆婆的伤心凉粉。你要做好准备，可能要拍一整天。”

　　“一整天？一碗凉粉拍一整天？”

　　“不是拍一碗凉粉，是拍一个人。钟婆婆七十二了，做了四十年凉粉。她的故事比凉粉本身重要。”

　　胖子放下筷子，认真地看着她：“可姐，你这次跟以前不一样了。”

　　“哪里不一样？”

　　“以前你拍片子，首先想的是‘这个镜头好不好看’，现在你想的是‘这个人有什么故事’。”

　　方可愣了一下，然后笑了：“可能是因为我老了。”

　　“不是老了，是开了。”胖子把最后一口汤喝完，“你外婆的菜谱，给你开了光。”

　　方可踢了他一脚。

　　第二天一早，方可和胖子去了洛带古镇。

　　钟婆婆的店已经开了，门口排着七八个人。方可和胖子没急着拍，先在旁边观察了半个小时。

　　钟婆婆的动作不快，但很稳。她切凉粉的时候，手起刀落，每一刀的距离都差不多，切出来的凉粉条宽度均匀，像用尺子量过一样。她浇红油的时候，勺子从缸里舀出来，手腕一转，红油就在碗里画出一个漂亮的圆。她撒花生碎的时候，手指轻轻一搓，花生碎就像雪花一样均匀地落在凉粉上。

　　“这老太太的手艺，可以上《舌尖上的中国》。”胖子小声说。

　　“《舌尖》拍过了，但没拍出她的魂。”方可说，“我们要拍的是她为什么要做四十年。”

　　“那你得问她。”

　　“我知道，但不是现在。先拍她的日常，让她习惯镜头。”

　　方可和胖子架好设备，开始拍摄。钟婆婆一开始有点紧张，说话不利索，切凉粉的时候手都在抖。方可让她别管镜头，该怎么做就怎么做，就当他们是空气。

　　钟婆婆试了几次，慢慢放松下来。她开始一边做凉粉一边跟客人聊天，聊天气、聊菜价、聊谁家媳妇生了娃、聊谁家老人走了。她的声音不大，但很清晰，带着浓浓的客家口音。

　　方可让胖子把所有这些都拍下来。

　　中午的时候，客人少了。钟婆婆端了两碗凉粉过来，放在方可和胖子面前：“吃，吃完再拍。”

　　方可吃了一口，突然想起一件事。

　　“钟婆婆，我贴的招募启事，有人来吗？”

　　钟婆婆想了想：“好像有人打过电话，你没接到？”

　　方可掏出手机，果然有一个未接来电，号码不认识。她拨回去，响了几声，没人接。

　　“可能是打错了。”她说。

　　“你再等等。”钟婆婆说，“急啥子嘛，慢慢来。”

　　下午的拍摄继续。方可让钟婆婆讲她和外婆的故事。钟婆婆坐在门口的矮凳上，一边剥蒜一边说，像拉家常一样。

　　“你外婆啊，比我大三岁。我刚到洛带的时候，啥子都不懂，连四川话都不会说。是你外婆教我的。她跟我说，‘钟姐，你莫怕，客家人走到哪里都不怕，因为我们有土楼，土楼是圆的，圆的就是团圆。’后来我们就在这条街上摆摊，她卖凉粉，我也卖凉粉。有人问我们是不是竞争，我们说不是，我们是姐妹。”

　　方可的眼泪又上来了，但这次她忍住了。

　　她示意胖子把镜头推近，拍钟婆婆的脸。那张脸上有皱纹，有老年斑，有被油烟熏出的暗沉，但眼睛很亮，亮得像年轻姑娘。

　　“你外婆走的那天，”钟婆婆的声音低了下去，“我在医院陪着她。她拉着我的手说，‘钟姐，我走了以后，你帮我看好可儿。她一个人在那么远的地方，我不放心。’我说你放心，我会的。她笑了一下，就闭上了眼睛。”

　　拍摄现场安静了很久。

　　只有钟婆婆剥蒜的声音，啪嗒、啪嗒、啪嗒。

　　下午五点，方可和胖子收工。钟婆婆留他们吃晚饭，方可拒绝了，说晚上还要整理素材。

　　走到古镇入口的时候，方可的手机响了。

　　她看了一眼来电显示——是那个未接的号码。

　　“喂？”

　　“你好，请问是贴招募启事的方导演吗？”一个年轻的男声，普通话很标准，但带着一丝成都口音。

　　“是我。你是？”

　　“我看到了你的启事，想了解一下向导的工作。”

　　“你现在方便吗？我们可以见个面聊聊。”

　　“方便。你说地方。”

　　方可想了想：“洛带古镇门口，有一个咖啡馆，叫‘土楼咖啡’，你知道吗？”

　　“知道。我二十分钟后到。”

　　方可挂了电话，对胖子说：“你先回去，我见个人。”

　　“谁啊？”

　　“可能是向导。”

　　方可走进土楼咖啡，找了个靠窗的位置坐下，点了一杯拿铁。咖啡馆不大，装修很文艺，墙上挂着土楼的照片，角落里摆着一架旧钢琴。放的音乐是陈绮贞的《旅行的意义》，声音很小，刚好能听见。

　　等了十五分钟，门口的风铃响了。

　　一个穿着外卖制服的年轻人走了进来。

　　方可瞪大了眼睛。

　　谢一鸣。

　　他今天穿的是外卖制服，背后印着“美团外卖”四个大字，手里还拿着一个头盔。他看到方可，脚步顿了一下，脸上的表情从“平静”变成了“有点意外”，但很快就恢复了平静。

　　“是你？”他说。

　　“是你？”方可说。

　　两个人同时开口，又同时沉默了。

　　咖啡馆的店员看着他们，露出了“这两人有故事”的表情。

　　谢一鸣走过来，在她对面坐下。他把头盔放在桌上，看了一眼菜单，什么也没点。

　　“你贴的启事？”他问。

　　“对。”

　　“你要找向导？”

　　“对。”

　　“你要拍什么？”

　　“成都周边的美食，快要消失的那些。”方可看着他，“你知道的，我外婆的菜谱。”

　　谢一鸣沉默了几秒钟。

　　“我看到了你的启事，在山泉镇菜市场门口。”他说，“我以为是一个普通的招聘。”

　　“然后呢？”

　　“然后发现是你。”

　　“所以你不来了？”

　　谢一鸣没有回答这个问题。他转头看向窗外，洛带古镇的青石板路上，一个老人牵着一个小孩慢慢走过。

　　“你为什么想做这个？”他终于问。

　　方可想了想，说：“因为我欠我外婆一部片子。”

　　“欠？”

　　“她做了一辈子美食，我拍了五年美食，但我从来没有拍过她。现在她不在了，我想用这部片子还她。”

　　谢一鸣转过头来，看着方可。

　　他的眼神和之前不一样了。之前是冷淡的、防备的、拒人于千里之外的。现在多了一些东西——方可说不上来是什么，但那些东西让他的眼睛看起来不那么冷了。

　　“我可以给你带路，”他说，“但我有条件。”

　　“什么条件？”

　　“第一，我只负责带路，不负责聊天。你不要问我太多私人的问题。”

　　“可以。”

　　“第二，我白天要送外卖，只能早上和周末跟你出去。”

　　“可以。”

　　“第三，”他顿了顿，“不要拍我。”

　　方可笑了：“这个不行。”

　　“为什么？”

　　“因为你是这个故事的一部分。”方可说，“我外婆的菜谱里提到了你，说明你在她的故事里。她的故事就是我的故事，所以你跑不掉。”

　　谢一鸣皱起了眉头。

　　“我不是什么故事。”他说。

　　“每个人都是故事。”方可说，“你不想让人知道，但故事还是会自己跑出来。”

　　谢一鸣沉默了很久。

　　咖啡馆的音乐换成了宋冬野的《董小姐》，低沉的嗓音在小小的空间里回荡。

　　“你跟你外婆一样，”他终于说，“倔。”

　　“谢谢。”

　　“这不是夸奖。”

　　“我知道。”方可笑了，“但你答应了。”

　　谢一鸣站起来，拿起头盔。

　　“明天早上几点？”

　　“六点，洛带古镇门口。第一站，彭州，军屯锅魁。”

　　“太早了。”

　　“你不是说要早起吗？”

　　“我说的是‘只能早上’，没说‘这么早’。”

　　“那你说几点？”

　　谢一鸣想了想：“七点。”

　　“成交。”

　　谢一鸣转身走向门口，风铃又响了。

　　“谢一鸣。”方可叫住了他。

　　他停下来，没回头。

　　“谢谢你。”

　　他沉默了两秒钟，推开门，走进了洛带古镇的暮色中。

　　方可坐在咖啡馆里，看着他的背影消失在人群里。

　　她端起已经凉了的拿铁，喝了一口。

　　苦的。

　　但不知道为什么，她觉得很甜。

　　手机震了一下，是胖子发来的消息：“可姐，那个人是谁？”

　　“你怎么知道？”

　　“我在对面小吃店吃抄手，看到了。穿外卖制服那个。”

　　“你跟踪我？”

　　“我那是偶遇！偶遇！所以他是谁？”

　　方可打字：“我们的向导。”

　　“他不是那个‘种桃树的’吗？”

　　“对，他还有一个身份——外卖小哥。”

　　“牛逼。这人身上有故事。”

　　方可放下手机，看着窗外的洛带古镇。天快黑了，红灯笼亮了起来，青石板路上泛着暖色的光。

　　她想起外婆菜谱扉页上的那句话：

　　“学会一百道菜，你就懂了成都。”

　　她现在才学到第二道——伤心凉粉。

　　还有九十八道。

　　还有一个冷着脸的向导。

　　她笑了一下，站起来，走出了咖啡馆。