第二天早上六点四十五分，方可就到了洛带古镇门口。

　　她不是故意早到的，是又没睡好。这次不是公鸡的问题——她特意去买了副耳塞——而是脑子里一直在转。谢一鸣昨天那句“你跟你外婆一样，倔”翻来覆去地在她脑海里回放，像一个卡了带的录音机。

　　她不知道这是夸奖还是批评，或者两者兼有。

　　洛带古镇的早晨安静得像一幅水墨画。青石板路上只有两个环卫工人在扫地，扫帚划过地面的声音沙沙的，像白噪音。方可坐在古镇门口的石凳上，拿出笔记本，复习今天要拍的内容。

　　彭州军屯锅魁。

　　她在网上查了资料：军屯锅魁起源于彭州军屯镇，相传是三国时期诸葛亮屯兵时发明的干粮。传统做法是用老面发酵，反复折叠擀压，形成多层酥皮，再以油煎至金黄，最后进炉烘烤。成品外酥内韧，分层明显，咬下去“咔嚓”一声，碎屑会掉一地。

　　外婆的菜谱上写得简单：“锅魁要分层，一层酥一层韧。面要揉够三百下，少一下都不行。”

　　三百下。方可默默记下了这个数字。

　　七点整，一辆黑色电动车准时出现在古镇入口。

　　谢一鸣今天没穿外卖制服。他换了一件深灰色的夹克，里面是一件黑色T恤，下身是深蓝色的工装裤，脚上是一双看起来走过很多路的登山鞋。头盔挂在车把手上，后座上绑着一个双肩包。

　　方可注意到，他的电动车擦得很干净，比昨天看到的那些外卖车都干净。

　　“上车。”他说，语气跟昨天一样平淡。

　　方可看了看那辆电动车，又看了看自己背着的器材包——里面有相机、镜头、录音笔、笔记本、充电宝、水壶，少说也有七八斤。

　　“你这车能载两个人加这么多东西吗？”

　　“能。”

　　“确定？”

　　谢一鸣没回答，只是拍了拍后座。

　　方可把器材包背好，小心翼翼地坐上去。后座比想象中硬，坐垫薄得像一层纸。她抓住座椅边缘，身体绷得笔直，生怕一不小心就靠到谢一鸣背上。

　　“扶好。”谢一鸣说。

　　“我扶好了。”

　　“我说的不是座椅。”

　　方可愣了一下，然后慢慢地把手放在了谢一鸣的肩膀上。他的肩膀很宽，肌肉结实，隔着夹克都能感觉到温度。

　　电动车启动了，风呼呼地吹过来。方可的头发被吹得到处飞，她后悔今天没带发绳。

　　从龙泉驿到彭州，将近六十公里。谢一鸣走的是成环路，绕开了高速。路两边是大片大片的农田，油菜花开得正盛，金灿灿的一片，像是给大地铺了一层地毯。

　　方可忍不住掏出手机拍了几张。

　　“你以前去过彭州吗？”她大声问，因为风太大，不喊听不见。

　　“去过。”

　　“送外卖？”

　　“嗯。”

　　“最远送过多远？”

　　“都江堰。”

　　“从龙泉驿到都江堰？那得七八十公里吧？”

　　“九十二。”谢一鸣说，“一个客人点了杯奶茶，备注说‘今天心情不好，希望有人从很远的地方给我送一杯奶茶’。我就去了。”

　　方可沉默了几秒钟：“你是不是傻？”

　　“可能是。”谢一鸣的语气听不出是在开玩笑还是认真。

　　方可看着他的后脑勺，头发剪得很短，露出后颈上一小块晒黑的皮肤。她突然觉得这个人没那么难搞了——至少，一个愿意为了陌生人的心情骑九十二公里送奶茶的人，心不会太硬。

　　两个小时后，他们到了彭州军屯镇。

　　军屯镇不大，一条主街贯穿南北，两边是低矮的店铺和民居。街上人不多，几个老人在茶馆门口打麻将，一个小孩骑着扭扭车在人行道上横冲直撞，一只黄狗趴在路中间晒太阳，对过往的车辆视若无睹。

　　“廖师傅的店在哪？”方可问。

　　“北街，第三个巷子口。”谢一鸣停好车，背着包往前走，“跟我来。”

　　北街是一条比主街更窄的老街，两边的建筑明显更旧，有些房子的墙皮都脱落了，露出里面的青砖。第三个巷子口，果然有一家店。没有招牌，没有门头，只在门口放了一块木板，上面用粉笔写着：

　　“廖记锅魁——营业中”

　　店面很小，大约只有十来平方米。门口支着一个炉子，炉子上架着一口平底锅，锅面上滋滋地冒着油。一个老头正背对着门口在案板上揉面，背影佝偻，动作却很利索。

　　“廖师傅。”谢一鸣喊了一声。

　　老头转过身来。

　　方可愣了一下。

　　廖师傅的年纪比她想象的大得多。头发全白了，脸上沟壑纵横，像一张被揉皱的纸。最让她吃惊的是他的眼睛——眼珠是灰白色的，像是蒙了一层雾，瞳孔散大，对不准焦。

　　他看不见。

　　“哪个？”廖师傅侧着耳朵，朝他们的方向偏了偏头。

　　“我，小谢。以前来过，林婆婆介绍的那个。”

　　“林婆婆？”廖师傅想了想，脸上的皱纹舒展开了，“玉蓉啊？她咋个没来？”

　　方可的心揪了一下。

　　“林婆婆走了。”谢一鸣说，声音很轻，“去年冬天走的。”

　　廖师傅的手停了一下。

　　他慢慢转过身，面朝着墙，沉默了很久。方可以看到他的肩膀在微微发抖。

　　“走了啊。”他终于说，声音沙哑，“她比我小好几岁嘛，咋个就走了呢。”

　　没有人说话。

　　炉子上的平底锅还在滋滋响，锅魁的香味飘过来，混合着老街上的尘土味。

　　“她是做凉粉那个嘛，”廖师傅又说，“我吃过她的凉粉。好多年前了，在洛带。她说我的锅魁好吃，要跟我学。我说你一个做凉粉的学啥子锅魁嘛，她说多学一门手艺饿不死。”

　　方可的眼泪在眼眶里打转。

　　“廖师傅，”她走上前一步，“我是林婆婆的外孙女，我叫方可。我想拍你做锅魁，可以吗？”

　　廖师傅转过头来，那双灰白色的眼睛对准了她的方向。他看不见她，但方可能感觉到他在“看”。

　　“你是玉蓉的外孙女？”他说，“你外婆跟我说过你。说你在BJ，拍电影的。”

　　“拍纪录片的。”

　　“哦，纪录片。”廖师傅点了点头，“你拍我做啥子嘛，我眼睛都看不见了。”

　　“就是因为看不见了，才要拍。”方可说，“你的手艺不能丢。”

　　廖师傅沉默了一会儿，然后笑了。他的笑没有声音，只是嘴角往上弯了弯，露出几颗残留的牙齿。

　　“那你拍吧。”他说，“反正我也看不见你拍得咋样。”

　　方可和谢一鸣对视了一眼。谢一鸣的嘴角微微动了一下，不知道是不是在笑。

　　方可架好设备，开始拍摄。

　　廖师傅的手艺确实惊人。他虽然看不见，但每一个动作都精准得像机器。揉面的时候，他的手在面团上按压、折叠、旋转，节奏稳定，力度均匀。方可偷偷数了一下，他揉面的次数——正好三百下，一下不多，一下不少。

　　“你外婆跟你说过吧，要揉三百下。”廖师傅一边揉一边说，“她记性好不好？我跟她说了一次她就记住了。”

　　“她记性很好。”方可说。

　　“她记性好，我记性不好。我连我老伴长啥样都快忘了。”廖师傅的语气很平静，像是在说一件无关紧要的事，“但我手记得。手比脑子好用，手不会忘。”

　　他开始擀面。面团在他手下被擀成薄薄的长条，然后抹上一层油酥，撒上花椒粉和盐，再卷起来，竖着压扁，再次擀开。这样重复了三次，面饼已经薄得能透光。

　　“这是三层，”廖师傅说，“要酥，就要多叠几层。叠得越多，酥皮越多。我最多叠过七层，手擀的，机器擀不了。”

　　他把面饼放进平底锅里，油声“滋啦”一下炸开，香气瞬间弥漫了整个小店。等底面煎到金黄，他用一把长铲子把锅魁翻了个面，动作干净利落，没有一滴油溅出来。

　　“现在进炉。”他用铲子把锅魁一个一个夹起来，送进了炉膛里。炉子是传统的陶土炉，烧的是木炭，炉膛里红通通的，温度高得吓人。

　　“烤三分钟。”廖师傅说，“我心里数着呢。”

　　方可盯着手表。三分钟整，廖师傅伸出铲子，把锅魁一个一个夹了出来。锅魁的表面已经从金黄变成了深褐色，泛着油光，表皮上布满了细密的裂纹，像干旱的河床。

　　“吃。”廖师傅把第一个锅魁递给方可，“趁热吃，凉了就不酥了。”

　　方可接过来，烫得她左右倒手。她吹了吹，咬了一口。

　　“咔嚓。”

　　那声音脆得像踩碎了一片薄冰。酥皮在嘴里层层碎裂，露出里面柔软的面芯。面芯是咸香味的，花椒的麻和盐的咸完美融合，面香在咀嚼中慢慢释放。她一口接一口地吃，完全停不下来，吃到第三口的时候，才想起来问：“廖师傅，这里面是什么馅？”

　　“猪肉的。牛肉的明天做，今天没买到好牛肉。”

　　“猪肉的已经这么好吃了。”

　　“那你是没吃过牛肉的。”廖师傅难得地露出了一点得意的表情，“牛肉的要加花椒水，去腥增香，那个味道才叫巴适。”

　　方可把整个锅魁吃完了，手指上沾满了油，她舔了舔，意犹未尽。

　　谢一鸣也接了一个锅魁，没说话，站在门口慢慢吃。方可注意到他吃得很仔细，一小口一小口地咬，像是在品尝什么珍贵的东西。

　　“好吃吗？”她问。

　　谢一鸣点了点头：“嗯。”

　　“就一个字？”

　　“嗯。”

　　“你多说一个字会死吗？”

　　“好吃。”

　　方可翻了个白眼。

　　拍摄持续了整整一个上午。方可拍了廖师傅揉面、擀面、叠层、煎烤、烘炉的全过程，还拍了他和邻居聊天、喂门口那只黄狗、坐在门槛上晒太阳的画面。廖师傅话不多，但每一句都是金句。

　　“我眼睛看不见以后，有人说你这手艺传不下去了吧。我说咋个传不下去？我手还在嘛。手在，手艺就在。”

　　“我儿子在成都开滴滴，让我去跟他住。我说不去，我走了这条街就没人做锅魁了。他说没人做就没人做嘛，现在谁还吃这个。我说你不吃，有人吃。”

　　“上次有个小伙子从BJ来，说要跟我学。学了三天就走了，说太累了。我说做锅魁当然累，三百下揉面，七层叠酥，哪一道不累？但累出来的东西，才有人惦记。”

　　方可把这些话都录了下来。

　　下午两点，拍摄结束。方可收好设备，走到廖师傅面前。

　　“廖师傅，谢谢你。”

　　“谢啥子嘛。你是玉蓉的外孙女，应该的。”廖师傅把手在围裙上擦了擦，伸过来握了握方可的手。他的手粗糙得像砂纸，布满了老茧和裂纹，但握得很紧。

　　“你外婆是个好人，”廖师傅说，“你跟她说，我会做到做不动的那一天。”

　　方可张了张嘴，想说外婆已经不在了，但话到嘴边又咽了回去。她不想提醒一个记性不好的老人一件伤心的事。

　　“我会转告的。”她说。

　　走出店门的时候，谢一鸣已经在门口等她了。他靠着墙，手里拿着一个锅魁——今天不知道第几个了。

　　“你今天吃了几个？”方可问。

　　“五个。”

　　“你吃得下？”

　　“早饭没吃。”他说，“而且以后可能吃不到了。”

　　方可心里一沉：“为什么？”

　　“廖师傅的身体，”谢一鸣顿了顿，“不太好。他老伴走了以后，一个人住，邻居每天来看看他。他儿子一个月回来一次。”

　　方可回头看了一眼那间没有招牌的小店。廖师傅正坐在门槛上，手里拿着一个锅魁，掰碎了喂那只黄狗。阳光照在他的白头发上，亮得刺眼。

　　“他还能做多久？”方可问。

　　“谁知道呢。”谢一鸣把最后一个锅魁吃完，拍了拍手上的碎屑，“所以你说得对，要拍。”

　　方可看着他。

　　这是谢一鸣第一次在某种程度上认同她。

　　“走吧，”谢一鸣戴上头盔，“今晚住彭州，明天早上拍早市。”

　　“你怎么知道我要住彭州？”

　　“你昨晚发消息说的。”

　　“你看了？”

　　“看了。没回。”

　　方可又想翻白眼了，但忍住了。

　　她坐上电动车后座，这次没有犹豫，直接把手搭在了谢一鸣的肩膀上。

　　电动车发动了，风又吹了起来。彭州的街道在身后退去，廖师傅的小店越来越小，最后变成一个灰点，消失在视野里。

　　方可回头看了很久。

　　她想起外婆菜谱上关于锅魁的那句话：

　　“锅魁的层次，就是人生的层次。可儿，你以后要是觉得日子过得太顺了，就吃一口锅魁，咬到硬的那一层，你就知道人生本来就有软有硬。”

　　今天她吃到了硬的那一层。

　　不是锅魁硬，是人生硬。