这些前尘往事，在王远山脑海里飞速掠过，带着一丝物是人非的苍凉感。那个在晨光中严厉呵斥他，却又在他“肚子痛”时流露出些许关切的干瘦身影，最终的结局竟是如此令人唏嘘。如果……如果自己真的留在这个时代，是否有机会，改变这位曾经给予自己音乐启蒙的老师的命运呢？这个念头一闪而过，随即被他压下，因为此刻，他有更迫切的“实验”要做。

　　一路胡思乱想，王远山回到了自家所在的村子。走进熟悉的院落，院子里静悄悄的，压水井旁的盆里还留着早上洗碗的水渍，鸡在角落的鸡笼里咕咕叫着。母亲、弟弟和小姑显然都不在，应该是各自上学或下地去了。回到这个年代已经几个小时了，他还没见到爷爷奶奶。这让他心里有些空落落的，又有些近乡情怯的紧张。

　　奶奶吴兰……不对，现在应该叫奶奶吴美兰，年纪其实不算很大，按照1989年算，也就五十岁出头。但因为常年患有哮喘病，身体虚弱，气短，干不了重活。这个时间，她应该吃完早饭，回到自己那间相对安静的卧室里休息，或者听着那台老旧的半导体收音机。那收音机是父亲从广州带回来的，是奶奶为数不多的消遣。

　　爷爷王增美则是个闲不住的人。以前在镇上当领导，习惯了忙碌。现在虽然因为年纪和某些原因（可能是为了让父亲“顶班”），从武装部长的位置上退了下来，处于半退休状态，但估计还是一大早就骑着那辆“永久”牌自行车去镇里了，可能还有些交接工作，或者只是去和老同事喝茶聊天。爷爷在家的时候不多，总是很威严，话不多，但对他们兄弟俩还算慈爱。

　　王远山有四个姑姑。大姑和二姑早已出嫁，嫁到外村，平时来往不算频繁。三姑王锦明，好像就在镇里的手套厂上班，是个普通女工，性格爽利。小姑王锦兰，只比王远山大两岁，现在应该还在读小学五年级。记忆里小姑性格活泼，有时候会带着他和弟弟玩。至于父亲王常（刚才回忆奶奶的话时想起名字），常年不在家，在县第二建筑公司驻广州的分公司当会计，一年到头回来的次数屈指可数，是家里主要的经济来源，却也带着一种陌生的疏离感。

　　王远山现在没心思细想这些复杂的家庭关系网络。他满脑子都是那个“回去”的念头。他想着去村头的小卖部买点酒。可手摸遍了身上所有的衣兜——那件旧汗衫的两个小口袋，短裤前面那个几乎只是个装饰的小兜——空空如也，别说几毛钱，连一分钱的硬币都没有。他这才哑然失笑，是啊，这个年头，一个刚满十一岁的农村孩子，家里又不富裕，身上怎么可能有零花钱？家里大人也没有喝酒的习惯（爷爷或许偶尔喝一点，但绝不会在家里存酒），指望家里有现成的酒是不可能的。

　　“必须弄到酒！”王远山心里一发狠。他转身回屋，拿起一个平时吃饭用的粗瓷大碗，径直朝村头走去。那里有个由村里人开的小卖部，主要卖些油盐酱醋、针头线脑、糖果饼干，也卖散装的米酒，用一个很大的玻璃坛子装着，上面盖着木塞和红布。啤酒？那是稀罕物，镇上或许有，村里的小卖部是绝不会有的。

　　八十年代末的农村，民风还比较淳朴，一个村子的人，彼此即使不熟，也大多认得是谁家的孩子。王远山一路小跑到小卖部，店主是个五十多岁的阿婆，正坐在柜台后面打瞌睡。王远山鼓起勇气，举起碗，说自己家里来客人了，母亲让他来打点米酒，钱……先记着，回头让母亲来给。他报上了父亲王常的名字（在村里，父亲的名字比母亲的好用）。那阿婆眯着眼打量了他一下，似乎认得他是王会计家的大儿子，也没多问，嘟囔了一句：“又是你妈让你来的？可别像上次那样忘了给钱。”便接过碗，用竹制的酒提子，从酒坛里舀出清亮微黄的液体，满满地打了一碗，大概有三四两的样子。“三毛钱。”阿婆把碗递给他。

　　王远山连连道谢，小心翼翼地端着这碗沉甸甸的、散发着浓烈粮食发酵气息的液体，心跳加速。这可是实打实的、农家自酿的散装米酒，度数估计有四十多度，甚至更高，入口辛辣，后劲十足。效果，应该比昨晚那两瓶淡而无味的工业啤酒，来得更猛烈、更快吧？拿着这碗仿佛“时空之门钥匙”的酒，王远山在心里默默祈祷着。

　　回到家里，院子里依然空无一人。他迫不及待地冲进自己那间小屋，反手关上门。光线透过木格窗棂照射进来，在简陋的床铺和地面上投下斑驳的光影。他坐在床沿，双手捧着那个粗瓷碗，碗里清冽的酒液微微晃动，映出他稚嫩却写满复杂情绪的脸。

　　他恨不得马上仰头把这碗酒灌下去，然后倒头就睡，期待着下一秒睁开眼，看到的是2025年县城环城路边那熟悉而令人窒息的街景，听到的是汽车的喧嚣，感受到的是中年身体的沉重与疲惫。哪怕那个世界充满压力、争吵和无力感，但那毕竟是他的“现实”，有他未尽的责任，有他牵挂的妻子和儿女。

　　碗沿已经碰到了嘴唇，那股浓烈的、带着粮食发酵特殊气味的酒精气息冲入鼻腔，让他喉头一阵收缩。就在这一瞬间，他犹豫了。

　　真的……要回去吗？

　　回到这个年代，哪怕这真的只是一场过于逼真、荒诞离奇的梦，那也是一个……多么幸福的梦啊！在这里，母亲陈宁还年轻，虽然辛苦，但腰背挺直，眼神明亮，唠叨里充满了鲜活的生命力；奶奶吴美兰还在，虽然婆媳不和，但会坐在昏暗的房间里听收音机，会关心孙子是不是逃课；爷爷王增美还在镇上发挥着余热，是这个家庭的顶梁柱之一；三姑王锦明还没嫁人，小姑王锦兰还是个会疯跑的小女孩……父亲虽然常年不在，但至少，这个家在，这些亲人都活生生地存在着，不是后来记忆里那些逐渐模糊、衰老、逝去的影子。