如果这碗酒喝下去，万一真的“成功”回去了，那岂不是白白浪费了做这么一个真实、温暖、充满可能性的“美梦”的机会？就算只是个梦，留下来，多看一眼年轻的母亲，多陪一会儿尚在人世的奶奶，多感受一下这个虽然贫瘠却充满烟火气的家，不也是值得的吗？在2025那个年度，他连在梦里重温这样的场景，都是一种奢侈。

　　激烈的思想斗争如同两股浪潮在他心中反复冲撞。回去的责任与牵挂，留下的眷恋与可能……最终，对眼前这失而复得的“拥有”的贪婪，暂时压倒了回去的冲动。他颓然放下酒碗，碗底与床头简陋的木制小柜发出轻微的磕碰声。

　　他左右看了看，最终将酒碗小心翼翼地藏在了床底下最靠里的角落，用一个破纸皮箱稍微遮挡了一下。做完这些，王远山长长地舒了口气，仿佛完成了一个重大的决定，又仿佛只是将难题暂时搁置。

　　走出房间，重新来到院子里。太阳已经升高了不少，阳光透过龙眼树茂密的枝叶，在地上洒下晃动的、金灿灿的光斑。空气温暖起来，带着秋日特有的干燥和草木气息。他迟疑了一下，转身走向奶奶的房间。

　　轻轻推开那扇虚掩的、漆色有些剥落的木门，一股混合着陈旧家具、草药和老人气息的味道扑面而来。奶奶的房间比他住的屋子光线更暗，整个房间唯一的窗户开得很小，还用旧报纸糊了一部分，光线勉强透进来。奶奶吴美兰果然坐在那张老式的架子床床沿，床头柜上摆着那台黑色的半导体收音机，正咿咿呀呀地播放着粤剧，声音调得很小。她手里拿着针线，似乎在缝补什么，听到开门声，抬起头望过来。

　　借着昏暗的光线，王远山仔细打量着奶奶。此刻的奶奶，大概五十岁出头，头发已经花白了大半，在脑后挽成一个髻，用黑色的网兜罩着。脸上确实有了不少皱纹，皮肤也显粗糙，但眼神还算清明，脸颊也没有后来那么深陷。相比于2025年时他记忆中那个已经去世多年、面容彻底模糊的奶奶形象，眼前的她，虽然苍老，却依然是一个鲜活的生命体。几十年了，自从爷爷奶奶相继故去，他想再看一眼他们的容颜都不可得。在这个物质匮乏的年代，家里甚至没有留下几张他们年轻时的清晰照片，那些模糊的、泛黄的影像，根本无法承载真实的记忆。

　　“奶奶。”王远山轻轻叫了一声，声音有些干涩。

　　吴美兰停下手中的活计，看着他：“你怎么不去上学吗？是不是又逃课了？再不去，等你妈妈回来，又要请你吃‘竹笋炒黄鳝’（指用竹条抽打）了。”她的语气带着惯常的、并不严厉的责备，甚至有点调侃的意味。

　　王远山心里一暖，这种熟悉的、带着老人特有智慧的“威胁”，他已经很多年没听过了。他连忙说：“奶奶，早上去了学校的，后来肚子特别痛，就跟老师请假回来了。”他下意识地又捂了捂肚子。

　　在生活上，奶奶和母亲陈宁确实不对付，婆媳矛盾由来已久，几乎成了这个家庭公开的“秘密”。但奶奶对孙子辈，却是真心实意地好。有什么好吃的，比如别人送的几块饼干、一点糖果，或者自己偶尔买的水果，她总会偷偷藏起来，等王远山兄弟俩来了，悄悄塞给他们。这份隔代的疼爱，是王远山童年记忆里清晰的温暖。

　　年纪大一点之后，王远山才断断续续从母亲带着怨气的讲述中，拼凑出一些往事。母亲刚嫁过来那几年，正是七十年代后期，物质极度匮乏。奶奶似乎并未把新过门的儿媳真正当做一家人。家里偶尔有点“好吃的”（可能就是一点肉，或者鸡蛋），奶奶总是优先留给自己的几个女儿，尤其是当时还小的三姑和小姑。母亲不止一次发现，明明早上看到买了肉，晚上下工回来，锅里就只剩下飘着几片薄如蝉翼的肉片、清汤寡水的“肉汤”，而且明显是加了开水稀释过的。最让母亲无法释怀的那次“爆发”，就是因为类似的事情，气得母亲直接收拾东西回了娘家，住了好长一段时间。后来是外婆反复劝说，加上舍不得丢在家里的孩子（当时王远山可能还很小），母亲才勉强回来。但婆媳之间的裂痕，从此再难弥合。

　　这么多年过去了，那些陈年恩怨，对于此刻拥有成年人灵魂的王远山来说，固然能理解母亲的委屈，但在他的个人体验里，奶奶确实从未亏待过他们兄弟俩。那些偷偷塞过来的零食，那些关切的唠叨，都是真实的。

　　王远山就这样静静地看着奶奶，搬了个小凳子坐在她旁边，轻轻地、有一搭没一搭地跟她说起话。问她的哮喘最近好些没有，收音机里的戏好不好听。奶奶也断断续续地回应着，语气平和。也是从这零碎的对话中，王远山才更清楚地知道，爷爷王增美以前在镇里是任武装部长的，因为工作性质，经常不在家。前些年，为了能让父亲王常顺利“顶班”，获得那个建筑公司会计的正式工作（那可是铁饭碗），爷爷主动把部长的位置让了出来，办理了内退手续。现在属于半退休状态，还在镇里挂个闲职，处理些杂事，没有彻底离开工作岗位。“顶班”制度，是这个年代非常普遍又颇具特色的就业方式了。

　　坐在昏暗的房间里，听着奶奶带着痰音的絮叨，闻着空气中熟悉又陌生的老人气息，王远山的心奇异地平静下来。他想，也许，能够这样静静地陪伴着尚未老去的奶奶，听着她说话，本身就是一种幸福，一种在后世再也无法追寻的幸福。时间，在这种平淡的陪伴中，似乎都慢了下来。

　　不知过了多久，院子里传来喧闹声。弟弟王远河和小姑王锦兰放学回来了，两人似乎为了什么事情争执着跑进院子。接着，母亲陈宁也扛着锄头，带着一身泥土和汗水的气息，从田地里回来了。秋收后的田地需要整理，母亲总是忙个不停。