果然，王远山低头看去，两人共用的木质课桌桌面中间，确实有一条用小刀深深刻划出来的、笔直的“三八线”，清晰地将桌面一分为二。看来，“以前的自己”和这位女同桌，关系相当“泾渭分明”。

　　想想“以前的自己”在学校里也不是安分守己的主，上课说话、做小动作估计没少干，被老师安排一个女同桌来“镇场子”，倒也符合逻辑。只是这段记忆，或许因为太平常，或许因为后来的隔阂，彻底淹没在了时光里。

　　直到上课铃声正式“叮铃铃”地响彻校园，王远山都没能从记忆的角落里扒拉出关于这位女同桌的更多信息。班里面，除了同村的简金卓、李国强等寥寥几人，其他人的名字，对他来说已经成了需要重新识记的符号。

　　坐在这个狭小的、刻着“三八线”的座位上，被一群平均年龄比他小三十多岁的孩子包围，听着他们叽叽喳喳如同鸟雀般的声音，王远山感到一种前所未有的荒谬感和……一丝绝望。难道，重来一次，就是让他这个心理年龄四十三岁、大学毕业都二十几年的人，重新坐下来，和一群真正的小屁孩一起，再读几年小学？从拼音、乘法口诀、简单的造句开始？每天听着老师重复那些对他来说早已是常识甚至过于粗浅的知识？只要稍微一想，那情景就让他头皮发麻，觉得是一种难以言喻的痛苦和煎熬。这简直比让他再经历一次中年危机还要折磨人。

　　自己……就真的回不去了吗？这个念头在这时候再次不受控制地冒了出来。

　　昨晚是喝了两瓶啤酒后醉倒，然后醒来就回到了1989年。那么，是不是……再来一次类似的刺激，比如再弄两瓶酒喝下去，醉倒，然后一觉醒来，就会发现一切只是一场荒诞的梦，自己依然躺在2025年那个冰凉的街头？酒精或许是触发时空转换的钥匙？想到这里，王远山的心猛地一跳，仿佛在黑暗中看到了一丝微光。他觉得这个推测很可能就是真相！不然怎么解释这无法用常理解释的一切？

　　想到这里，他心中立刻涌起一股强烈的、想要立刻验证的冲动。回去！马上回去！回到那个虽然艰难但属于他的时代，回到妻子和孩子身边！哪怕要继续面对生活的重压，那也是他真实的人生，他未尽的责任！

　　他再也坐不住了。趁着早读课老师还没进教室（通常是班长或学习委员领读），王远山猛地站起身，手忙脚乱地重新把刚刚塞进桌兜的书包扯出来，背到肩上，迫不及待地就要往教室外面冲。他必须马上离开这里，找个地方弄点酒，验证他的猜想！

　　就在他刚冲出座位，跑到教室门口时，上课的铃声恰好停歇，一个穿着洗得发白的蓝布中山装、身材干瘦、颧骨突出、眼眶深陷的中年男老师，夹着课本和木质三角板，正好准备踏进教室。

　　两人在门口结结实实地撞了个满怀！

　　王远山个子小，撞得向后一个趔趄，差点摔倒。那老师也被撞得后退半步，书本差点脱手。待他稳住身形，扶了扶鼻梁上那副塑料黑框眼镜，看清撞他的人是王远山时，脸立马黑了下来，深陷的眼窝里射出严厉的光。他正是三年级的班主任，教数学的陈光荣老师。

　　一路往家里赶去，脚步匆忙却带着刻意压制的踉跄（为了维持“肚子痛”的假象），王远山的心思却飘得更远。脑海里不由自主地浮现出刚才那位陈老师的过往点滴，这些记忆来自遥远的童年和后来母亲的讲述，此刻显得格外清晰。

　　陈老师的家，和王远山的外婆家是在同一个村子，好像叫陈家村。两家都姓陈，细论起来，母亲和陈老师可能还沾点远亲，或者至少是同宗。以前王远山去外婆家玩，偶尔在路上碰见，母亲还会停下来跟陈老师打个招呼，客气几句，问问学校里的情况。印象中，陈老师是个挺有意思的人。他非常喜欢音乐，不仅数学教得好，还拉得一手漂亮的二胡。王远山记得，学校里那架老旧的风琴（后来才知道那是脚踩的风琴），除了音乐老师，就数陈老师摆弄得最熟练。他爱国歌曲唱得字正腔圆，充满激情，一些民谣小调也信手拈来，韵味十足。除了教数学，他还兼着学校部分班级的音乐课，有时候下午最后一节自习课，他兴致来了，会抱着二胡到教室，给学生们拉上一曲《二泉映月》或者《赛马》，那悠扬或激昂的琴声，是王远山贫乏童年里一抹难得的艺术亮色。

　　陈老师为人也没什么架子，不像有些老师总是板着脸。课间休息时，他有时会蹲在教室门口，跟围过来的学生聊天，听他们讲家里的趣事，或者自己说点笑话，逗得孩子们哈哈大笑。学生们既敬畏他课堂上的严格，又喜欢他课后的随和。

　　这时，王远山才猛然想起，刚才自己冲出教室前，坐在自己前面那个座位的、梳着两条麻花辫、一直安静看书的文静女孩，好像就是陈老师的女儿，具体叫什么名字来着……陈雪？陈梅？记不清了，只记得她学习很好，性格内向，不太合群。

　　想到这里，王远山心里轻轻叹了口气。现在的陈老师，还是一位民办教师。他记得到最后，陈老师似乎都没能等到转正的机会。王远山小学毕业之后，只有过年过节去看望外婆时，在陈家村的村口或路边，远远见过陈老师几次。那时候，听说因为学校改制，精简人员，再加上陈老师性格耿直，好像得罪了当时学校里某个有点权势的领导，最终没能续聘，下岗了。一个教书育人半辈子的民办教师，失去了讲台，只能回到田地里，重新拿起锄头，成了一个地地道道的农民。那背影，想必是落寞的。

　　又过了几年，大概是在王远山读高中的时候，一次回家，听母亲带着惋惜的口气说起，陈老师死了。不是生病，也不是意外，就是在一个寻常的下午，被发现倒在自家承包的稻田里，人已经没了气息，可能是突发疾病，也可能是长期郁结劳累所致。母亲还叹息着说，自从陈老师下岗回家，他家里的日子就过得非常艰难，妻子身体也不好，女儿读书也要花钱，一个文弱的书生，干农活哪里比得上那些常年劳作的汉子？生活的重担，最终还是压垮了他……