演出结束，林枫和明菜没有多留。

　　后台的人还在忙碌，接线员还在接电话，导演组还在统计点播纸条，走廊里跑来跑去的工作人员差点撞上他们。

　　林枫拉着明菜侧身让过一个人，快步走向休息室。

　　周怀民在休息室门口等着。

　　他看到林枫和明菜走过来，没有多说什么，只是握了握林枫的手，又握了握明菜的手，说了一句：“唱得好。回去好好休息，过了年再联系。”

　　林枫点头：“周叔，您也早点回去歇着。”

　　周怀民摆摆手，转身走了。

　　林枫和明菜回到休息室，拿起外套和包，孙同志已经在门口等着了。

　　“林同志，车在楼下，送你们去机场。”

　　林枫愣了一下：“这么晚还有航班？”

　　“有，专程调的。”孙同志说得轻描淡写，像是在说“今天天气不错”。

　　林枫看了他一眼，没有多问。

　　车子驶出电视台大院，长安街上的路灯一盏一盏地往后退。明菜靠在林枫肩上，手里还攥着那条深灰色围巾，眼睛半闭着。

　　“枫哥哥，我们这就回去了？”

　　“嗯。”

　　“不等明天？”

　　“不等了。”

　　明菜没有再问。她闭上眼睛，嘴角微微翘着。

　　飞机起飞的时候，北京城的灯火在舷窗下面铺成一片，方方正正的，像一块发光的棋盘。明菜趴在窗边看了一会儿，直到那片光消失云层下面，才靠回椅背。

　　“枫哥哥，你说现在家里人在看电视吗？”

　　林枫想了想，说：“应该在看。”

　　明菜笑了，把围巾盖在脸上，闷闷地说了一句：“那我们快点飞回去。”

　　在他们还在天上的时候，他们的名气也跟着飞上了天。

　　一九八三年的春晚，是中国第一次直播春节联欢晚会。

　　千家万户的电视机都开着，城市乡村的雪花屏都亮着，工厂、部队、学校、机关，有电视的地方就有人在看。

　　林枫和明菜出场的时候，正是晚会的黄金时段。两个人站在舞台中央，灯光打在身上，唱着“天青色等烟雨”，电视机前的人们停下了手里的动作。包饺子的人放下了擀面杖，嗑瓜子的人停住了手，打牌的人抬起头。有人看着屏幕问了一句“这俩人是谁”，旁边立刻有人回答——“香港的，去年元旦晚会唱过。”

　　“哦——想起来了，那个唱‘河山只在我梦萦’的。”

　　“对对对，就是他。旁边那个日本姑娘，唱歌也好听。”

　　“叫什么来着？”

　　“林枫。女的叫中森明菜。”

　　“中森什么？”

　　“中森明菜。你记不住算了，反正人家是两口子。”

　　对话在无数个家庭里以差不多的版本重复着。

　　有些年轻人不满足于只是看，还要跟身边不认识他们的人介绍，语气颇为得意——“去年我就认识他们了。我跟你们说，他去年那首《我的中国心》我听了不下五十遍，我都有他去年元旦晚会的磁带！”

　　“你这磁带哪买的？”

　　“托人从香港带的。你们想要都买不到了。”

　　说这话的人把磁带从抽屉里翻出来，在家人面前晃了晃，像是展示什么了不得的宝贝。磁带封面是林枫和明菜在元旦晚会上的照片，印刷不算精美，但在这个年代已经足够让人羡慕。

　　在东北的一个小城里，一家人围着电视机看春晚。那个年代的电视还是黑白的，屏幕不大，信号也不稳定，偶尔飘几片雪花。但当林枫唱到“天青色等烟雨”的时候，没有人去调天线，都盯着屏幕，屏着呼吸。

　　在西南的一个山村里，全村只有一台电视机，放在村口的大槐树下。

　　村民们裹着棉袄挤在一起看春晚，冷得搓手跺脚，但没有一个人离开。

　　林枫唱完的时候，一个老大爷问旁边的人：“刚才那个男娃，唱的是啥？”

　　旁边的人想了想，说：“青花瓷。”

　　老大爷又问：“青花瓷是啥？”

　　旁边的人又想了想：“就是瓷碗上的花。”

　　老大爷点点头，似懂非懂，但说了一句：“好听。”

　　这些画面，林枫看不到，明菜也看不到。他们还在天上飞。

　　半山林府，客厅里的灯亮着。

　　沈美玲坐在沙发上，面前摆着一盘水果和几碟点心，手里捧着一杯热茶。

　　林国栋坐在她旁边，手里拿着报纸——但半天没翻一页，目光一直在电视上。

　　电视上正在播春晚，画面比去年清晰了一些。

　　沈美玲看到林枫和明菜出场的时候，放下茶杯，身子往前倾了倾。

　　“老林你看！”她指着屏幕，语气里带着藏不住的得意，“不愧是我儿子和儿媳妇，唱得多好！他们两个站在一起就是型英帅靓正！”

　　林国栋看着屏幕，嘴角微微动了一下。“……那也是我儿子。”

　　“没有我你能有这么优秀的儿子？”沈美玲双手叉腰，理直气壮，“你光出个钱，后面的事你管过多少？还有阿芝也是我生的！”

　　林国栋张了张嘴，又闭上了。

　　他转过头，看了一眼坐在旁边沙发上低头喝茶的林芝，眼神里的意思很清楚——“你说句话。”

　　林芝感受到了那道目光，抬起头，看了看父亲，又看了看母亲。

　　她放下茶杯，脸上挤出平时在商务谈判上用的那种笑容。

　　标准、无害、恰到好处。

　　然后站起来。

　　“妈咪，我约了朋友打麻将，你和爸慢慢看吧。我今天可能就不回来了！”

　　“阿芝，你……”

　　林芝已经连走带跑地出了客厅。

　　高跟鞋踩在大理石地面上，清脆的“笃笃笃”声越来越远，最后消失在走廊尽头。

　　沈美玲愣了一下，回头看了一眼电视——还在播，是个相声。

　　她又看了一眼林国栋。林国栋正襟危坐，手里的报纸还举着，但明显没有在看。

　　沈美玲叹了口气，重新拿起茶杯，靠在沙发上继续看电视。

　　“唉——”

　　林国栋坐在旁边，心里发苦：不是？我招谁惹谁了？大过年的怎么回事？

　　他放下报纸，端起面前的茶杯喝了一口——茶已经凉了，苦的。

　　他没出声，默默咽下去了。

　　电视里的相声结束了，下一个节目开始。

　　林国栋看着屏幕，脑子里想的却是别的事。

　　他想起林枫小时候的样子，跑来跑去，淘气得很，没少挨骂。

　　后来去了日本，突然就变了个人似的，会写歌，会做生意，会跟人打交道，把他那个年纪不该懂的事都懂了。

　　他不知道是好事还是坏事，但他知道今晚这个站在BJ舞台上的年轻人，是他的儿子。

　　沈美玲在旁边又说话了：“你看小菜，今天穿那件裙子多好看。颜色也衬她，我去年就说她适合浅色系，她还不信。现在信了吧？”她说着，看了林国栋一眼。

　　林国栋点头：“嗯。”

　　沈美玲继续念叨：“还有阿枫那条围巾，深灰色的，配他那件大衣正好。我之前没见过，不知道谁给他买的。不过那小子从来不会自己买这些，肯定是小菜准备的。”

　　林国栋又点头：“嗯。”

　　沈美玲忽然停下来，看着林国栋。

　　“老林。”

　　“嗯？”

　　“你除了‘嗯’还会不会说点别的？”

　　林国栋想了想，说：“挺好。”

　　沈美玲盯着看了他两秒，然后摇摇头，拿起一块点心咬了一口。

　　点心是红豆糕，沈美玲自己做的，甜度刚好。

　　“算了。”她说，“看都比你强。”

　　林国栋端起凉茶又喝了一口——更苦了。