飞机落地的时候，天已经黑了。

　　林枫牵着明菜走出机舱，冷风迎面扑来。这一次比去年更冷，风像刀子一样刮在脸上。明菜把围巾往上拉了拉，只露出一双眼睛，呼出的白气在路灯下像一团团小云朵。

　　林枫脖子上围着那条深灰色的围巾，羊毛的，刚出机舱就感受到了它的用处。

　　他低头看了一眼，针脚参差不齐，有些地方松有些地方紧，但厚实，管用。

　　出站口有人举着牌子等他们，还是去年那个孙同志，穿着深色棉衣，手里举着“林枫同志”四个字。

　　“林同志，中森小姐，欢迎又来BJ。”孙同志笑着迎上来，接过明菜手里的包，“车在外面，先送你们去宾馆歇着。明天上午彩排，晚上直播。”

　　林枫点点头，牵着明菜上了车。

　　还是那辆黑色的伏尔加，还是那个沉默的司机。

　　车子驶出机场，开上长安街。

　　冬天的BJ比去年更冷，街上的行人裹着厚厚的棉衣，缩着脖子快步走。

　　明菜靠在林枫肩上，看着窗外，忽然说：“枫哥哥，今年BJ的树比去年少了。”

　　林枫顺着她的目光看出去，路边的杨树比去年矮了一截，枝丫修剪得整整齐齐，光秃秃地戳向天空。

　　“修过了。”林枫说。

　　明菜“哦”了一声，继续看窗外。

　　入住的是同一家宾馆，一进房间暖气就扑面而来，明菜脱了外套，瘫在床上长出一口气。

　　林枫把行李放好，从箱子里拿出那叠谱子，在桌上铺开。

　　明菜翻了个身，看着他。

　　“枫哥哥，明天彩排紧张吗？”

　　林枫想了想，说：“不紧张。”

　　明菜不信，但她没再问，闭上眼睛，很快就睡着了。

　　第二天上午，林枫和明菜来到电视台演播厅。

　　一号演播厅，还是去年那个地方。

　　但这次比上次热闹得多——走廊里人来人往，有扛着摄像机的，有抱着服装的，有拿着台本对词的。

　　几个穿军大衣的工作人员蹲在角落里吃盒饭，看到林枫和明菜经过，抬头看了一眼，又低下头继续吃。

　　孙同志把他们带到后台的休息室。“林同志，中森小姐，你们先在这里休息。彩排大约十一点开始，轮到你们的时候我来喊。”

　　林枫点头，推门进去。

　　休息室不大，一张长条沙发，一张茶几，几把折叠椅，墙上挂着一面镜子。

　　明菜在沙发上坐下，从包里掏出一个保温杯，拧开盖子喝了一口，又递给林枫。

　　林枫接过来喝了一口——是红茶，加了糖，甜甜的。

　　彩排九点就开始，参加节目的演员一个接一个地上台。

　　王景愚在台上演哑剧《吃鸡》，无实物表演，啃一只不存在的鸡腿，啃得龇牙咧嘴，底下工作人员笑得前仰后合，王景愚自己也在笑，笑完了继续啃。

　　明菜站在侧台边上看了一会儿，笑得肩膀直抖，转头对林枫说：“枫哥哥，这个人好好笑。”

　　林枫点头，脑子里已经在想自己的歌了。

　　十一点，轮到林枫和明菜彩排。

　　舞台比去年大了，灯也多了，背景是一块巨大的LED屏幕。不是后世那种高清的，是早期的那种，能显示简单的图案和色彩。

　　林枫站在舞台中央，明菜站在他左边，两人手里拿着麦克风，等着灯光师调光。

　　“林枫同志，往前站一点。”导演在台下喊。

　　林枫往前挪了半步。

　　“明菜同志，往右一点。”

　　明菜往右挪了半步。

　　“好，定住！音乐起！”

　　前奏响起来，古筝、琵琶、竹笛，一层一层地叠。

　　林枫开口唱，“素胚勾勒出青花笔锋浓转淡”，声音不大，但在空旷的演播厅里传得很远。唱到副歌，明菜的和声加进来，两个人的声音叠在一起。

　　导演坐在台下，手里拿着对讲机，听完一曲，沉默了片刻，说：“再来一遍。”

　　林枫看了明菜一眼，明菜点点头。

　　又唱了一遍。

　　这次比第一遍更好，林枫的声音放得更开，明菜的和声收得更轻，两个人的配合像磨合了很久的齿轮。

　　导演听完，放下对讲机，说了一句：“行了，晚上就按这个来。”

　　林枫松了口气，牵着明菜走下舞台。

　　回到休息室，明菜坐在沙发上，抱着保温杯，表情有点恍惚。

　　“枫哥哥，晚上就在台上唱，底下坐着那么多人，电视上还有全国观众……”她把保温杯贴在脸上，闭上眼睛，“我有点紧张。”

　　林枫在她旁边坐下，伸手揽住她的肩。“去年元旦晚会你也紧张，后来不是唱得很好？”

　　“去年是去年，今年是今年。”明菜睁开眼看着他，认真地说，“去年我唱的是《明天会更好》，今年是你写的《青花瓷》。”

　　林枫想了想，说：“一样。”

　　“哪里一样？”

　　“都是我写的。”

　　明菜看着他那副“我就是这么自信”的表情，忽然笑了，把脸埋在他肩上。“枫哥哥，你这人真的是……”

　　她没说下去。

　　下午，休息室里来了几位客人。

　　周怀民，还有老领导身边的一个秘书，姓李，四十来岁，戴着一副黑框眼镜，说话轻声细语，不急不慢。

　　“林同志，老领导让我来看看你们，顺便带句话。”李秘书在沙发上坐下，从公文包里拿出一个信封，递过去，“老领导说，去年那首《明天会更好》他听了很多遍，今年这首《青花瓷》，他已经听过了。他说——”

　　李秘书停顿了一下，“词写得好。”

　　林枫接过信封，没有打开，先问：“李秘书，老领导身体还好吗？”

　　李秘书点点头：“好，精神也好。前几天还去爬山了。”

　　林枫笑了，把信封收好。“替我谢谢老领导。”

　　李秘书点点头，站起来。“那我先走了，晚上还要看直播。林同志，中森小姐，晚上好好唱。”

　　明菜站起来鞠躬：“谢谢李秘书。”

　　李秘书走后，周怀民没有走。他坐在沙发上，端起茶几上的茶杯喝了一口，看着林枫。“小林，晚上我在台下坐着。”林枫点头：“周叔，您放心，不会丢您的脸。”

　　周怀民放下茶杯，笑了。“丢我的脸没关系，别丢你自己的脸就行。”

　　晚上八点，晚会开播。

　　后台挤满了人，演员们穿着花花绿绿的演出服，有的在对词，有的在化妆，有的在角落里蹲着吃盒饭。

　　林枫和明菜坐在休息室里，明菜手里攥着围巾，一直没松开。

　　林枫倒是不紧张，靠沙发上闭目养神。

　　“林枫同志，快到你们了。”孙同志推门进来。

　　林枫睁开眼，站起来，朝明菜伸出手。

　　明菜深吸一口气，把手放在他掌心里，站起来。

　　两人走出休息室，穿过走廊，站在侧台候场。

　　台上正在演哑剧《吃鸡》，王景愚啃那只不存在的鸡腿，啃得满头大汗。

　　台下笑声一阵接一阵，接线员那边更是热闹——四部热线电话此起彼伏，铃声几乎没有断过。

　　有一个电话特别急，铃声刚响就被接起。

　　接线员戴着耳机，手里拿着笔，飞快地记下点播内容。“喂，您好……《乡恋》……好的，记下了。”

　　纸条被撕下来，递给旁边跑腿的工作人员。工作人员看了一眼，拔腿就往导演组跑。

　　李谷一已经唱了好几首了，但电话还在不停地要《乡恋》。

　　导演组的人围在一起，手里的纸条越摞越高，每一张上面都写着“李谷一《乡恋》”。

　　林枫站在侧台，看到工作人员从他面前跑过，跑得飞快，差点撞到道具。

　　林枫转头看明菜。明菜攥着他的手，手心全是汗。“枫哥哥，我手心出汗了。”

　　林枫没松手，反而握得更紧了一些。“没事，反正我又不嫌弃。”

　　明菜看了他一眼，想说点什么，又咽回去了。

　　台上，《吃鸡》结束了。

　　王景愚满头大汗地鞠了一躬，观众鼓掌，笑得前仰后合。

　　主持人走上台，拿着台本念：“接下来，有请香港歌手林枫、中森明菜，为大家带来——《青花瓷》。”

　　林枫牵着明菜，从侧台走出去。灯光打在身上，是那种暖白色的光，不刺眼，但很亮。明菜眯了一下眼睛，林枫握紧了她的手。

　　两人走到舞台中央，站定。

　　台下黑压压的，看不清人脸，但能感觉到那一千多双眼睛都在看着。掌声响起来，比去年更热烈，像是台下的人已经等了一整晚，终于等到这一刻。

　　林枫松开明菜的手，拿起麦克风。明菜也拿起麦克风，两人并排站着，中间隔了半步的距离。前奏响起。

　　古筝的轮指，琵琶的扫弦，竹笛的长音，一层一层叠上来。

　　现场乐队演奏的，比录音棚的更真实，每一个音都带着呼吸。

　　林枫开口唱。

　　“素胚勾勒出青花笔锋浓转淡

　　瓶身描绘的牡丹一如你初妆……”

　　声音不大，但很稳，每一个字都清清楚楚。台下安静了，那种安静和去年一样——所有人都停下来听，连后台跑来跑去的工作人员都慢下了脚步。

　　唱到副歌，林枫侧头看了明菜一眼，明菜正好也看过来，两人对视一眼，同时开口合唱。

　　“天青色等烟雨，而我在等你

　　炊烟袅袅升起，隔江千万里……”

　　这段是黄沾建议加的，为了让观众听清这句精华，特意在副歌前做了一段留白。现场一片寂静。

　　然后两个声部同时切入，男声低沉，女声清亮，合在一起，像两条河流汇入大海。

　　唱到“天青色等烟雨”的时候，台下有人轻轻跟着哼，不是全场大合唱，是零零散散的、忍不住的那种。

　　林枫听到嘴角微微翘了一下。

　　副歌高潮部分，乐队全奏，弦乐管乐打击乐一起进来，古筝和琵琶在中间穿针引线，电吉他的失真音色在后面托着底，竖琴的音在最高处飘着，像一片云。这种感觉超出了这个时代所有观众的理解——不是听不懂，是听懂了但不知道怎么形容。

　　林枫和明菜的声音合在一起，在乐队之上飘着。

　　“就当我为遇见你伏笔……”

　　最后一个音落下去，乐队收住。

　　舞台上安静了两秒。

　　然后掌声炸开了，比去年更响，像是憋了很久终于可以放出来。

　　有人站起来，然后更多人站起来。

　　前排的领导先站起来，然后是后面几排的观众，整个演播厅的人像海浪一样一层层起立。

　　林枫朝台下鞠了一躬。明菜也鞠了一躬。

　　两人直起身，对视一眼。

　　林枫伸手，明菜把手放在他掌心里。两人牵着手，往侧台走。

　　身后掌声还在响，经久不息，像是要把这一年的力气都鼓完。

　　后台已经闹成一团了。

　　工作人员围在监视器前面拍手，有人喊“好”，有人喊“再来一首”。那个跑了一晚上的小伙子站在人群后面，两只手拍得通红。周怀民站在侧台，看到林枫和明菜走过来，点了点头，点了好几下，像是有很多话要说但都咽回去了。

　　王景愚还没卸妆，脸上还带着舞台上的油彩，站在走廊里直拍巴掌。“好！唱得好！”他走到林枫面前，竖起大拇指，“你们这个歌，有味道。比我的鸡腿有味道。”林枫没忍住笑了。

　　明菜也笑了，笑得眼泪都出来了，不知道是笑出来的还是别的什么原因。

　　回到休息室，明菜坐在沙发上，抱着保温杯，表情有点恍惚。

　　“枫哥哥，我们唱完了。”

　　“嗯。”

　　“全国都听到了？”

　　林枫想了想，说：“全国都听到了。”

　　明菜点点头，把脸埋进围巾里。围巾是林枫那条深灰色的，她顺手拿过来披在肩上。

　　林枫在她旁边坐下，伸手揽住她的肩，就这么坐着，谁都没说话。

　　走廊里传来一阵脚步声，孙同志推门进来，笑着说：“林同志，刚才导演说你们这个节目，是今晚最受欢迎的之一。李谷一的电话最多，你们排第二。”

　　林枫问：“第一是谁？”

　　孙同志想了想：“还是李谷一老师。”

　　明菜在围巾里闷闷地笑了一声，这个时候还有心思逗别人。

　　林枫轻轻捏了一下她的肩。

　　窗外，BJ的夜很静，远处有零星的烟花在夜空里绽开。

　　一九八三年，春节。