五月的最后一天。
天河-4一号太空港穹顶办公区笼罩在一片幽蓝色的微光中，其中的大部分建筑已经熄灭了灯光——是深夜了。
张翎推开家门时，客厅里没有开灯，只有窗外透进的微弱光线。
陈寅岩正坐在沙发上，一条腿盘着，另一条腿随意地搭在另一张沙发的坐垫上，手里捧着平板电脑，屏幕的亮度调得很低。
“还没睡？”张翎换过拖鞋，将外衣挂起。
陈寅岩抬起头，“睡不着，就等了会儿。”
正说着，她伸了一个大大的懒腰。
“看来是等了不少时间。”张翎走到沙发旁，在陈寅岩身边坐下。
陈寅岩将平板电脑扣在腿上，侧过头来问：“吃了吗？”
“在办公室吃了。”张翎靠在沙发背上，活动了一下自己的脖子，“今天日程安排其实并不多，但是开各种会的时间都特别长。”
“一路开到现在了？”
“倒也不是，最后一个会九点多就结束了。后来我又回办公室处理了些事。”张翎转过脸来，目光落在陈寅岩脸上，“今天自己练得怎么样了？”
“就那样。”陈寅岩的眼睛向侧上看了一下，“就是自己一个人有点无聊。”
“问题不大，今天这种情况在以后应该不多。”张翎的语气很随意，“至于练武，这可是个不能停的东西。”
“行。”陈寅岩点了点头，重新拿起平板电脑，还没打开屏幕就又放下，“对了，网上说一号地面城明天会办个什么文化节，好像还挺热闹。”
“文化节？”张翎似乎琢磨了一下，“没注意过——我平时不怎么在意这些。”
陈寅岩“哦”了一声。
客厅里安静了片刻。
“张翎。”她忽然再次开口。
“嗯？”
“现在是不是快零点了？”
张翎看了一眼手腕上的通讯器，“还有十一分钟。”
“又一个月要结束了。”陈寅岩将平板电脑放在一旁的沙发座垫上，整个人往后一仰，“马上就是六月一号了——在我们那边，六月一号是儿童节。”“儿童节”的三个字，陈寅岩使用了中文。
“儿童节？”张翎的目光一转，“专门给孩子过的节日？”
“对。”陈寅岩点了点头，“若是上小学的孩子，那天会放假。至于初中以后，放不放就纯看学校了——反正我记得我那时候没放。”
张翎沉默了片刻，鬼使神差地问道：“这个节日，是怎么来的呢？”
陈寅岩没想到对方会问出这样的问题，只得解释道：“地球公元1942年的时候，那时不是在打二战嘛，在欧洲的捷克斯洛伐克，有个叫利迪策的村子——当时在**德国人的控制下。在那一年的六月十日，侵略者报复性地屠杀了那个村子里的所有男性居民，并把妇女和儿童送进集中营，使用毒气杀害了其中的数十名儿童。”
张翎的鼻翼一皱。
“战后，”陈寅岩继续说，“为了纪念那些死去的孩子，同时呼吁保障儿童权益，国际上就把六月一号定为了国际儿童节。”
张翎面容严肃地叹了口气，“所以这个节日，不是用来庆祝的，而是用来铭记往事的。”
“很多节日都是这样。”陈寅岩睁开眼睛，“往往是为了纪念一些不幸的事件或人——就是因为痛苦太深，深到需要用一种固定的方式来提醒自己，才能使人不重蹈覆辙。”
“你们近代的节日都是这样吗？我记得你说过的劳动节也是差不多的道理。”
“也不全是。”陈寅岩摇了摇头，“单说儿童节，随着时间的推移，后世更多的人们只是希望借此机会给孩子们一个快乐的节日……不过说实话，很多人不知为何并不在意这些节日的源头。”
张翎沉默了，眼神在面前的矮几上停了好一会儿，才开口道：“你说侵略者是报复性的，为了什么而报复？”
“因为前几天有一个德国的高官在那附近遭到了抵抗组织的刺杀。”陈寅岩答道，“**声称村子掩护了刺客，便发生了后面的事情。”
“泄愤。”张翎的嘴角浮现出一丝极淡的讽刺笑意，“说辞换了又换，但结果从来都一样——几个平民死了，他们说是意外；平民死多了，他们说是对方活该。”
陈寅岩没有接话，只是静静地听着。
“任何国家和民族都没有高人一等的权力。”张翎的声音很平静，“谁都不是生来就该被杀、被压迫、被当成可以随意踩死的蝼蚁的。这个道理，在地球上成立，在伽辛也成立，在任何地方都成立。”他转过头，看着陈寅岩，“所以我会更坚定地抵抗侵略，不是因为我对全体卡布人有什么深仇大恨，而是因为我无法忍受有国家觉得自己天生就该高人一等，觉得其他国家人民的命不是命。”
客厅里安静极了。
陈寅岩看着张翎，在对方的双眼中，此时看到的不是愤怒和悲伤，而是一种无比的坚定。
“张翎。”
“嗯？”
“我问你一个问题……呃……”
“问吧。”
陈寅岩垂下眼睛沉默了几秒，然后抬起头重新直视对方的眼睛，“你在这个离地球这么远的地方，到底是为了什么而战？”
张翎侧了下头。
“你刚才说的那些，我都理解，抵抗侵略是对的。”陈寅岩认真地说，“但我想知道的是，你——无论是叫张翎还是昌·闫萨田，一个从地球来，在这里没有任何血缘关系、没有任何故土牵绊的人，你为什么要为了这片土地拼命？”
张翎的眸子一动不动，沉默了很久。
街道对面的大楼上，此时有一间房子亮起了灯。
“你知道吗……”张翎的声音放低且放缓了一些，“我当时和范东兰刚来这里的时候，什么都不习惯。食物、语言、气候，尤其是观念——我的观念还停留在五六千年前的伽辛。那时候我唯一的念想，就是有一天能回去，回到地球，回到我熟悉的地方，回到我认识的社会之中。”
陈寅岩将脸凑近了一些来听。
“但后来，过了几年，我就意识到我自己回不去了。”张翎的嘴角浮现出一丝苦笑，“不是说空间上的‘回不去了’，而是因为我的思想已经不属于那里了。就算我回去了，我也只是一个从遥远的未来走来的幽灵，作为也不是，不作为也不是。一边是违反了社会发展的规律，一边则是违背了自己的心——可这里不一样。”他望向了窗外，“我作为武人的作为，让伽辛接纳了我，给了我一个身份，给了我一个可以称之为‘家’的地方。”
陈寅岩追随对方的目光，也看到了那间开灯的屋子，其中正有一个身影在一堆柜子间翻找着什么。
“我已经融入了这里。”张翎继续说，“我见过这里的灯火，我早已无法与这里分离。”
“所以你就……”
“所以我就把这里当成了我的家。”张翎重新与陈寅岩对上视线，“把这里的人当成了我的同胞。把这片领域当成了我需要守护的东西——一个人在一个地方待久了，自然就会对那里产生感情。就像你在地球上住了十九年，即使离开了，你也会记得那里的山河人间。这里对我来说，也是这样的。”
陈寅岩低下头，手指开始在衣角摩挲。
“而且。”张翎说到这里顿了一下，“这里还有你。”
陈寅岩的嘴唇轻轻张开。
“如果没有你，我虽然仍然会守在这里，但不会像现在这样每天盼着回家。”
陈寅岩的嘴角微微翘起，“你说的什么乱七八糟的。”她故作镇定地说。
张翎只是笑了笑。
客厅里安静了片刻，对面大楼中的那个光点重新熄灭了。
“张翎。”陈寅岩又开口。
“嗯？”
“你怕死吗？”
张翎的动作顿了一下，目光从陈寅岩的脸上移向天花板。
沉默。
“以前不怕——亚若战争的那时候，刀尖舔血，但我没有什么可失去的，也便不怕那些生死之事。”
陈寅岩的双手不自觉地攥紧了些。
“后来，在天河当了教官，日子安稳了，就更不怕了。”张翎继续说，“日复一日，年复一年，二百多年就这么过去了。”他又停顿了一下，“但现在不一样了。”
陈寅岩的心跳快了起来。
“现在我也有些怕了。”张翎的目光再次沉了下去，“不是怕死本身，而是怕死了之后，有些事就做不了了，有些人就见不到了。”
要问他说的“有些人”是谁？
或许陈寅岩心中已经有了答案。
少女只是抿着嘴，用力地点了点头。
张翎看着陈寅岩，伸出双手，握住了她的手。
两只手握在一起，谁都没有用力。
张翎感受到的是一双冰凉且光滑的手，陈寅岩感受到的则是一双温热而厚实的手。
两人就这样坐着，谁都没有说话。
可时间不会因此而停下。
“几点了？”陈寅岩终于开口，声音已经恢复了平静。
张翎低头看了一眼手腕上的通讯器，“零点过两分。”
“儿童节了。”陈寅岩轻声说。
“嗯。”张翎点了点头，“儿童节快乐。”
陈寅岩忍不住笑了，“我又不是儿童，过什么儿童节？”
张翎没有回答，只是握着她手的力度加重了一点点。
窗前的地面上突然有一道阴影划过。
这多半是一艘亮着灯光的舰只正在从穹顶办公区的上方近处驶过。
“张翎。”
“嗯？”
“重新说回刚才，在后来，人们在利迪策村子的原址附近修建了纪念设施。”陈寅岩说，“每年六月一号，都会有人去那里献花——到头来，还是被记住了的。”
“记住就好。”张翎说，“仇恨并不可怕，可怕的是对历史的遗忘，若这些悲剧不再存在于人们的心中，那谁又能保证它以后不会再发生呢？”
陈寅岩点了点头。
“不过，”张翎话锋一转，“你们后世的地球人，把儿童节过成了快乐的节日，也挺好。让孩子们在还小的时候开心是对的，长到一定年龄再对他们进行更细致的历史教育反而是个好方法。”
“我也是这么觉得的。”陈寅岩说，“小时候什么也不懂，只知道儿童节那天不用上课。”
两人又沉默了。
窗前的地面再次黯淡了下来——但也没有了阴影。
毕竟有光才能有阴影。
“张翎。”
“嗯？”
“你说你怕死……那你有没有想过……”
陈寅岩说到这里说不下去了。
“当然想过。”张翎则是露出了一个很随和的表情，“所以我会尽量不死。”
“好。”陈寅岩露出了一个发自内心的微笑，“那就说定了。”
“什么？”
“说定了你尽量不死。”
张翎愣了一下，然后也笑了，“好，说定了。”
两人对视，谁都没有移开目光。
陈寅岩的手还在张翎的掌心里，她没有抽回来，他也没有松开。
就这样，时间又过了好久。
空气安静得像是凝固了一样。
陈寅岩的心跳得厉害，她能感觉到自己的脸在发烫，也能感受到张翎的目光从她的眼睛移到她的鼻尖，又从鼻尖移到她的嘴唇，再往下移。
只是再往下移动了一瞬。
然后张翎便瞥开了目光，重新望向窗外那幢黑暗的大楼。
不需要说出口，也不需要更进一步。
但两人心里都清楚得要命。
窗外的一切都似乎是静止的，仿佛时间的流逝已经无法在物理层面被感知。
“该睡了。”又不知过了多久，张翎终于开口。
“嗯。”陈寅岩点了点头，却没有动。
张翎也没有动。
又过了几分钟，陈寅岩终于松开了手，站起身来，因为腿麻晃了一下，张翎忙伸手扶住了她的腰。
“没事。”陈寅岩一个激灵，笑了笑，“我腿麻了。”
张翎松开手，也站起身来。
两人面对着面，相距不过二十厘米。
“晚安。”陈寅岩说。
“晚安。”