飞机降落在旧金山国际机场的时候，是当地时间晚上九点。

　　陈舟走出机舱，加州的夜风迎面扑来。干燥的，带着棕榈树和柏油路面的味道。跟杭州三月的潮湿阴冷完全是两个世界。

　　他在机场门口拦了一辆出租车。司机是个锡克教大叔，后视镜上挂着一串檀木珠子，收音机里放着深夜脱口秀。

　　“刚从哪儿回来？”

　　“中国。”

　　“家里有事？”

　　“父亲住院。”

　　“现在好了吗？”

　　“好了。”

　　司机点点头，没再多问。车在101公路上飞驰，两边的棕榈树在路灯下投出长长的影子。

　　陈舟靠着车窗，闭了一会儿眼。

　　十几个小时前他还在杭州的冷雨里，握着父亲粗糙的手。现在他已经回到加州，空气里满是干燥的草香。

　　两个世界。十二个小时的时差。

　　手机震了一下。扎克伯格。

　　“回来了？”

　　陈舟回了两个字：“刚落地。”

　　“明天九点。有事跟你商量。”

　　“好。”

　　车停在大学路那栋老房子门口。陈舟付了车钱，拖着行李箱走上台阶。门没锁——这扇门从来都不锁。

　　客厅里只有玛利亚一个人。她坐在角落里的iBook G4前面，屏幕上是一行行陈舟看不太懂的服务器日志。听到脚步声，她抬起头，看了他一眼。

　　“你回来了。”

　　“回来了。”

　　“家里的事处理好了？”

　　“处理好了。”

　　她点点头，又低下头去。过了两秒，她的声音从屏幕后面飘过来：“冰箱里有披萨。马克买的。凉的。”

　　陈舟打开冰箱，拿出一块凉透了的披萨。芝士已经凝固，饼底硬得像纸板。他站在厨房里咬了一口，忽然想起杭州家里母亲做的葱包烩。

　　有时候时差从来不是十二个小时。是前世今生，一念之间。

　　第二天早上，陈舟是被手机铃声吵醒的。

　　不是闹钟。是周明杰。

　　“你让我查的那个人，”周明杰的声音迷迷糊糊，明显还没睡醒，“陈士骏。我查到了。”

　　陈舟从沙发上坐起来。昨晚他懒得回宿舍，直接在办公室旧沙发凑了一晚。玛利亚已经坐在老位置上，不知道是来得太早，还是彻夜没走。

　　“说。”

　　“PayPal前工程师，去年刚离职，现在跟一个叫查德·赫利的人躲在车库里捣鼓东西，业内小道消息说，是跟在线视频有关。”

　　“地址呢？”

　　“我念给你听。”

　　陈舟随手记下地址，写在一张披萨盒纸板上。圣马特奥，离帕洛阿尔托二十分钟车程。

　　“你找他到底干什么？”周明杰问。

　　“投资。”

　　“投资？你哪来的钱？”

　　“现在没有。很快就有。”

　　周明杰沉默两秒：“陈舟，你是不是回国一趟，脑子坐糊涂了？”

　　陈舟轻笑一声：“挂了。谢了。”

　　刚挂断，扎克伯格就推门走进来。卫衣帽子拉高，手里端着一杯美式——这次是他自己买的。

　　“昨晚没睡好？”

　　“时差。”

　　“时差是借口。你心里有事。”扎克伯格在桌边坐下，直接把脚翘上桌面，“你回国这几天，吉姆·布雷耶又打了一次电话。”

　　陈舟放下那块写着地址的披萨纸板：“Accel那边？”

　　“嗯，催着约时间见面谈融资。”

　　“你怎么回的？”

　　“我说，等你回来再谈。”

　　陈舟静静看着眼前这个二十岁的犹太小子。千万美元融资临门一脚，就因为他缺席五天，扎克伯格硬生生把顶级投资人晾在一边。

　　“你不怕他们转头去找别人？”

　　“硅谷从来不缺愿意撒钱的投资人。”扎克伯格推了推眼镜，“缺的是能看透用户、稳住方向的人。”

　　玛利亚在角落里发出一声极轻的笑。这是陈舟第一次听见她笑。

　　“好。”陈舟起身走到白板前，气场瞬间沉下来，“那我们直接把谈判底线定死。跟布雷耶见面，不谈估值，先谈控制权。”

　　“还要谈什么？”

　　“双层股权结构。”

　　扎克伯格猛地扬起眉毛。

　　陈舟在白板上快速画下两个方框，一个标注创始人，一个标注投资人。

　　“每一轮融资都会稀释股份。一旦你持股低于五成，投资人随时能在董事会把你踢出自己亲手创办的公司。”

　　“所以？”

　　“从第一轮融资就锁死规则。创始人股份，一股十票；外部投资股份，一股一票。哪怕以后股份被不断稀释，公司命脉永远握在我们手里。”

　　扎克伯格盯着白板许久，摘下眼镜用卫衣下摆擦了擦镜片：“这套规则，硅谷从来没有先例。”

　　“Facebook本身，就是没有先例的东西。”

　　扎克伯格重新戴上眼镜：“谁教你的？”

　　“没人教。”

　　“那你怎么会想到？”

　　陈舟指尖微顿，眼底掠过一丝无人察觉的冷意。前世见过太多创始人，功成名就之后被资本一脚踢出局。但这句话他只放在心里，表面平静无波。

　　下午，陈舟坐在自己那张二手折叠桌前，继续撰写照片标记的产品文档。工位紧挨着玛利亚那台嗡嗡作响的服务器，戴尔笔记本好几个按键早已磨平。

　　文档写到一半，手机忽然响起陌生来电，是杭州区号。

　　他接起。

　　“陈舟？”

　　女声冷静克制，锋利内敛，像一柄藏在鞘里的短刀。

　　“是我，江晚秋。”

　　陈舟靠向椅背：“你怎么拿到我号码的？”

　　“你旧城改造营业执照申请表上留了手机号，城投内部系统可以查到。”

　　“拆迁那边还有变故？”

　　“不是拆迁。”她停顿片刻，“你上次跟我说，那块地的商业综合体，两年后正式启动招商。”

　　“没错。”

　　“你还说，我需要一个足够重量级的招商主体。”

　　“是。”

　　电话那头背景嘈杂，键盘声、脚步声、办公铃声交织，明显身处忙碌的体制办公室。

　　江晚秋的语气带着审视与质疑：“两年后，拿什么支撑你的招商？空口白话吗？”

　　“现在说了，你不会信。”

　　“那就拿出能让我信服的东西。”

　　陈舟换了只手拿手机，玛利亚下意识抬头看了他一眼，又迅速低下头。

　　“江晚秋，你在城投五年，见过哪个普通人，站在即将拆除的老巷里，笃定告诉你两年后的商业格局？”

　　“没有。”

　　“那你今天，算是开了眼界。”

　　电话那头沉默更久，带着一丝说不清道不明的忌惮与好奇。

　　良久，她缓缓开口：“我记下你这句话。两年后，我亲自验证。”

　　“两年后见。”

　　挂断电话，玛利亚抬眼，褐色眼眸静静看向他，一言不发。

　　“国内一个合作相关的人。”陈舟随口解释。

　　“她听上去，更像你的对手。”

　　“差不多。”

　　玛利亚没再追问，重新看向服务器日志，只是嘴角那一点极淡的弧度，没能完全压下去。

　　傍晚，陈舟走出办公室，靠在门口台阶上透气。

　　加州落日把整条大学路染成滚烫的橙红，街对面汉堡店亮起暖灯，有人弹着吉他，歌声混在干燥晚风里。棕榈树影子在人行道上拉得极长。

　　他掏出老旧诺基亚1100，点开记事簿。在一长串未来关键节点的下方，郑重敲下一行字：

　　2005.3.30陈士骏｜圣马特奥｜在线视频项目

　　合上手机，他抬头望向尚且明亮的天空——2005年3月最后一天。距离YouTube正式注册域名，仅剩不到四个月。

　　办公室里传来扎克伯格和达斯汀争吵数据库结构的声音，喧闹鲜活。

　　江晚秋那条暗藏博弈的短信静静躺在收件箱。

　　隔着整片太平洋，父亲手掌粗糙的裂口触感，依旧清晰可感。

　　陈舟把手机揣回口袋，转身推开那间常年映着服务器蓝光的老房子大门。

　　“照片标记的产品文档写完了，”他开口，语气沉稳，“接下来，我们一边搞定Facebook融资控制权，一边去拿下未来的视频帝国。”