父亲出院那天，杭州下着小雨。

　　陈舟在医院门口拦了一辆出租车，把父母送回老城区。车经过西湖边的时候，父亲忽然指着窗外说：“你小时候我常带你来这里。你每次都要吃路边那个葱包烩，不给买就哭。”

　　陈舟笑了笑。这些事他前世早忘了。重活一次，他才发现记忆里丢了太多东西。

　　回到家里，母亲扶父亲上楼休息。陈舟没有跟上去。

　　他一个人在客厅里站了一会儿，然后推开门，走进了三月的雨里。

　　父亲需要静养，店里的事不能等。这五天，他给自己列了三件事。

　　第一件，给家里装一台电脑。

　　联想的台式机。宽带是他拉着电信师傅在门口蹲了半天才搞定的。他给母亲申请了一个QQ号，教她怎么用视频电话。

　　“你在美国也能看到我了？”母亲对着摄像头问。

　　“能。有时差，但我能看到。”

　　母亲笑得合不拢嘴：“这个好。以后过年不用等你回来了。”

　　第二件，去五金店。

　　店在直吉祥巷，已经关了十天。卷帘门上贴着一张“暂停营业”。陈舟用力拉开卷帘门，生锈的轨道发出一声刺耳的尖叫。一股积郁了十天的铁锈味扑面而来。

　　店里很暗。货架上堆着水管、电线、螺丝钉，地上摞着几箱没拆封的灯泡。柜台后面的墙上挂着一本挂历，翻在2005年3月。角落里有张旧沙发，海绵从裂开的皮面下翻出来。

　　他在柜台后面坐了一会儿。

　　然后他打开父亲的账本，一页一页翻。字迹很潦草，但每一笔账都记得清清楚楚。哪家厂进了什么货，哪家店赊了什么账，哪个工地欠了什么款。

　　翻到最后一页，他看到一行字。

　　“阿舟下学期的学费，还差八千。”

　　陈舟把账本合上，攥在手里。

　　他花了两个晚上整理了一份供应商清单，标注了哪些有账期，哪些必须现款。父亲那些年积累的人脉和信誉，他一笔一划全翻了出来。

　　第三件，去工商局。

　　他注册了一个新的个体户名称。经营范围加上了“建材批发”——前世那间店只做零售，利润薄得像纸。批发有账期，有现金流，能撑。

　　营业执照打印出来的时候，他在柜台外面站了一分钟。

　　“陈记五金建材。”他把那张纸放在父亲床头，“这个名字够响亮。”

　　父亲看了一眼：“名字太响了。”

　　“响了好。好记。”

　　父亲没再说话。但陈舟看到他的嘴角动了一下——那是他记忆里父亲最接近“笑”的表情。

　　五金店的事办完的那个下午，陈舟在店门口遇到了一个人。

　　一个女人站在巷口。三十出头，穿着一件深蓝色的西装外套，手里拿着一份文件。头发很短，眼神锐利，嘴唇紧紧抿着。整个人像一把收起来的刀。

　　“请问是陈师傅的店吗？”

　　“是。你找谁？”

　　“我是拆迁办的。”她把文件搁在柜台上，“这是最后期限通知。这条街下个月开始动迁。你们这间店在规划红线内。”

　　陈舟拿起那份文件，扫了一眼。

　　前世也是这份通知。他的父亲就是收到它之后，再也没有翻过那个账本。

　　“有没有协商的余地？”陈舟问。

　　“规划已批。没有。”

　　她说完这句话，转身就走了。高跟鞋的声音在巷子里很响，一声一声，像在敲钉子。

　　陈舟把文件放在柜台上，在账本最后一页写了两个字。

　　“等一下。”

　　他在巷口追上了她。

　　“你们拆了这条街，准备建什么？”

　　她转过头：“商业综合体。”

　　“多少层？”

　　“十二层。”

　　陈舟在心里盘算了一下。2005年，杭州老城区一个十二层的商业综合体，从开工到招商，至少需要两年。两年之后，商铺租金会翻三倍。

　　“可以留个联系方式吗？”陈舟说。

　　她看着他。这个刚从美国回来的留学生，站在一条即将消失的老巷子里，用一种完全不像二十岁的眼神看着她。

　　“为什么？”

　　“因为两年后，你会需要一个新的招商对象。”

　　她沉默了三秒，然后从口袋里掏出一张名片。

　　江晚秋。杭州城投集团，动迁部。

　　“你的名字？”她问。

　　“陈舟。总有一天你会记住这个名字。”

　　江晚秋看了他一眼。那一眼里有一丝审视，也有一丝好奇。

　　然后她转身走了。高跟鞋的声音渐渐消失在巷子的另一头。

　　离开杭州的前一天晚上，陈舟一个人去了直吉祥巷。

　　巷子里很安静。两边的店铺都关了门，只有几盏路灯亮着，光线昏黄，照得青石板路面忽明忽暗。巷尾那棵老槐树还在，枝丫在路灯下投下交错的影子。

　　他想起六岁的夏天傍晚，父亲带他来这里。那时候这条巷子很热闹，卖馄饨的、修钟表的、剃头的，每家铺子门口都坐着纳凉的老人。他趴在五金店的柜台上写暑假作业，父亲在旁边修电扇，满手油污。

　　后来他去了美国。后来这条街拆了。后来父亲老了。

　　他在卷帘门前站了很久。

　　然后掏出手机，给周明杰打了个越洋电话。

　　“帮我查一个人。”

　　“谁？”周明杰的声音迷迷糊糊的，美国那边大概是早上六点。

　　“硅谷那边。一个叫陈士骏的华人。PayPal出来的，现在大概在车库里搞什么东西。”

　　“陈士骏？没听过。你找他干什么？”

　　“未雨绸缪。”

　　挂电话之前，陈舟抬头看了一眼天色。2005年3月28日。距离YouTube域名注册，还有不到五个月。

　　第二天早上，杭州还在下雨。

　　陈舟在城站火车站搭了一辆出租车去浦东。母亲非要送到门口，站在路边撑着一把旧伞。父亲站在她旁边，没说话，嘴还是紧紧抿着。

　　车开了之后，陈舟回头看了一眼。雨雾里，母亲还举着那把旧伞，父亲站在她旁边，一动没动。他们的影子越来越小，最后融进了灰色的街景里。

　　他把头转回来，靠着后座，闭上眼。

　　十二个小时后，他将降落在旧金山的跑道上。然后回到帕洛阿尔托大学路那栋老房子，回到那块白板前面，回到那个穿着灰色卫衣、语速飞快的卷毛小子身边。

　　硅谷那边，融资、扩张、新产品——一切都在等他。

　　但此刻在杭州三月的雨里，有一个数字在他脑子里很清晰。八千。学费还差八千。那是父亲写在账本最后一页的数字。

　　他会在未来某个时刻，把这个数字变成八千亿。然后他会回来，在这条街上重新开一家店。

　　不是五金店。是什么店，他还没想好。但店门口会挂一块牌子。

　　出租车停在浦东机场出发大厅门口。陈舟付了车钱，把背包甩到肩上，大步走进候机厅。

　　窗外雨还在下。跑道上的水雾被发动机吹散，一架银色的波音747正在滑行，机翼划破灰色的云层。

　　他掏出那部诺基亚1100，打开记事簿。在那一串未来的大事记下面，他又加了两行。

　　2005.3.28杭州。父亲出院。

　　2005.3.28承诺。总有一天，再开一家店。

　　他把手机合上，走向登机口。