杨晨提前两小时到了KBS电视台。今天是第一次录制《柳熙烈的写生簿》。

　　李孝石在电话里说得很清楚：“这是KBS的王牌音乐谈话节目，能上的都是有一定实绩的歌手。新人出道不到一年就拿到邀请，你是星船第一个。好好准备。”

　　杨晨坐在待机室里，面前摆着台本和一杯美式。心跳比平时快一些。《柳熙烈的写生簿》和一般的综艺不一样。没有游戏，没有整蛊，只有一个话筒、一架钢琴、一个话不多的主持人，和一群真正热爱音乐的观众。

　　工作人员推门进来，说该去彩排了。

　　演播厅比杨晨想象的要小。舞台不大，灯光柔和，一台白色三角钢琴摆在一侧，背后是一整面LED墙，投射出暖黄色的光。观众席只有一百来个座位，但正是这种“小”，让人感觉更亲近——不是偶像和粉丝的距离，而是歌手和听众的距离。

　　“杨晨xi，彩排先走一遍《信号灯》。”导演在台下说。

　　杨晨走上舞台，拿起话筒。台下没有观众，只有工作人员。他深吸一口气，朝控制室比了个OK的手势。音乐响起，吉他的前奏在空旷的演播厅里流淌。他开口唱，声音比平时轻了一些——不是紧张，是在找感觉。这首歌不适合大声唱，适合像说话一样唱。

　　一遍唱完，导演点了点头。

　　“没什么问题，晚上正式录制的时候稍微再放开一点。”

　　下午四点，正式录制开始。

　　主持人柳熙烈走上舞台，穿着一件深灰色的西装外套，气质温和，说话不急不慢。

　　“大家好，欢迎收看《柳熙烈的写生簿》。”

　　观众鼓掌。

　　“今天的第一位嘉宾，”柳熙烈翻了翻手里的卡片，“是一位新人。今年冬天出道的solo歌手，包揽了自己歌曲的词曲创作，出道曲就拿了MCD一位。有人说他是‘怪物新人’，但我觉得，他就是他自己。”

　　柳熙烈转头看向侧台。

　　“欢迎——杨晨。”

　　掌声响起。杨晨从侧台走出来，走到舞台中央，向观众鞠躬。

　　“你好。”柳熙烈伸出手。

　　“前辈您好。”杨晨握住他的手。

　　“坐下聊吧。”

　　两人在沙发上坐下。柳熙烈看着他，笑了笑。

　　“第一次来《写生簿》？”

　　“内，第一次。”

　　“紧张吗？”

　　“有一点。”杨晨老实说。

　　“看不出来。”柳熙烈说，“你看起来挺淡定的。”

　　“都是装的。”

　　观众笑了。

　　柳熙烈也笑了。

　　“我听过你的两首歌。《Any song》和《信号灯》。风格完全不一样。一个听了想跟着晃，一个听了想安静坐着。你平时写歌，是先有旋律还是先有歌词？”

　　杨晨想了想。

　　“不一定。有时候先有旋律，有时候先有一个画面。”

　　“画面？什么样的画面？”

　　“比如《信号灯》。写这首歌之前，我脑子里一直有一个画面——一个人站在十字路口，红灯亮着，他不知道自己该往哪走。”

　　柳熙烈看着他，没有接话，等他继续说。

　　“后来我想，其实很多人都是这样。二十多岁的时候，站在人生的十字路口，不知道该选哪条路。这是当代年轻人都会面临的状况。”

　　“我们没有太多的试错空间，也许一个选择就会让自己遗憾和后悔，将来想起的时候悔不当初。”

　　“那你呢？”柳熙烈问，“你现在知道该往哪走了吗？”

　　杨晨沉默了一秒。

　　“我觉得现在的路就是最好的选择，时空不能倒流，我们要做的就是走好自己选择的道路。”

　　“所以不要犹豫，不要后悔，朝着自己的人生大步向前吧。”

　　“感觉你很有人生感触啊。”柳熙烈说。“完全不像这个年龄阶段的人。”

　　杨晨笑了一下。

　　“都是理论，一点个人建议。”

　　柳熙烈点点头，没有再追问。他转向观众。

　　“接下来，让我们听听杨晨的舞台。”

　　杨晨站起身，走上舞台。灯光调暗了，一束光打在他身上。他拿起话筒，深吸一口气。

　　音乐响起。

　　《信号灯》的前奏在安静的演播厅里流淌。他开口唱，声音比彩排时更松弛，刚才那些话，也是对自己说的。

　　最后一个音落下，观众安静了一秒，然后掌声如雷。

　　杨晨睁开眼，看到台下有人红了眼眶。他鞠了一躬，眼眶有些热。

　　柳熙烈走上台，拍了拍他的肩膀。

　　“唱得很好。”

　　“谢谢前辈。”

　　“最后一件事。”柳熙烈看着观众席，“《写生簿》有一个传统，嘉宾要走的时候，会留下自己的‘写生’。你随便画点什么，写点什么，都行。”

　　工作人员递上一张画纸和一盒彩笔。杨晨接过，低头想了一会儿，然后画了一盏信号灯。红灯、黄灯、绿灯。旁边写了一行字：“在红灯前停下，等绿灯亮起。”

　　柳熙烈看了看那张画，笑了。

　　“希望你以后回头看的时候，觉得等得值得。”

　　杨晨鞠了一躬。

　　“谢谢前辈。”

　　录制结束，杨晨回到待机室，长长地呼出一口气。经纪人递过来一瓶水。

　　“表现很好。播出时间大概在两周后。”