那双安踏速决穿了一个月，陈沐才真正适应了篮球鞋的脚感。

　　帆布鞋踩在地上是扁平的，脚底板能感觉到地板的每一道纹路。篮球鞋不一样，鞋底厚实，踩下去有一种回弹，像鞋在做微小的反弹——第一步要用力蹬，它才会给你反馈。他花了两周才学会信任这种反馈，才敢在全速奔跑中急停、变向、起跳。

　　“你之前穿帆布鞋打球？”高鹏听说了这件事，表情像在看外星人，“你脚没废？”

　　“废了。”陈沐说，“脚趾甲黑了两片。”

　　高鹏看了他一眼，摇了摇头，没再说下去。

　　高一的班赛打完了。三班七场三胜四负，排名年级第四，没进前三。王旭在赛后的小会上说“明年再来”，陈沐坐在角落里擦鞋。安踏的鞋面蹭黑了一块，他用湿纸巾擦了好几遍，没擦干净。

　　回家后，他把鞋放在阳台上通风。赵兰路过，看见了那双鞋，站了一会儿。

　　“你爸买的？”她问。

　　“嗯。”

　　“打球穿的？”

　　“嗯。”

　　赵兰没再说什么，转身去收衣服了。

　　高二开学，陈沐长了两公分。一百七十七厘米，从四号位挪到了二号位。

　　王旭拍着他肩膀说：“你别打内线了，你那个身高再打下去要被人生吞活剥。”陈沐没反对。他知道自己不是内线的料，站篮下只能靠拼劲扛，扛一场可以，扛一个赛季身体会散架。

　　改打二号位的第一场，对手是四班。

　　陈沐全场得了11分，全是中投。王旭在高位给他做掩护，他绕着人墙跑出来，接球就投。不进就跑回去防守，防完了再跑回来投。像一台上了发条的机器，不知疲倦。

　　四班的防守人被他跑吐了。不是夸张，是真吐了——第三节暂停的时候，那个防他的男生扶着膝盖干呕了两下，被换下场。

　　陈沐站在罚球线上，看了一眼那个被换下去的男生，没说话。

　　那场比赛三班赢了。陈沐第一次在赛后被人围着喊“MVP”。他低着头收拾东西，把水瓶塞进书包，拉链拉了两遍才拉上。不是因为紧张，是因为手还在抖——投篮投到肌肉记忆都紊乱了，手指保持着拨球的姿势，微微发颤。

　　回到更衣室，王旭把技术统计表拍在他面前：“十二投五中，还行。”

　　“五中？”陈沐皱眉，“我投了十二个？”

　　“你跑了一整场，十二次出手不算多。”王旭靠在长凳上，膝盖上敷着冰袋，“你得多投。你不投，我们赢不了。”

　　陈沐看着统计表上的数字，没说话。

　　高二的冬天，广州降温。那种湿冷不像北方，是沁进骨头缝里的冷。球馆里的暖气开了也没什么用，热风从顶上的出风口吹下来，还没落地就散了。陈沐热身的时候穿着长袖，跑了几组折返跑才脱掉。

　　王旭的膝盖从入冬开始就不太对劲。他不说，但陈沐看得见——每次训练结束，王旭都坐在更衣室最里面的角落，把冰袋绑在膝盖上，绑很久。有一次陈沐忘了拿水杯，折返回来，看见王旭正往膝盖上喷云南白药，喷完揉了两下，咬着牙。

　　陈沐站在门口，没进去。

　　那一年的班赛，三班一路杀进了决赛。

　　决赛对手是五班。五班拥有全年级最高的平均身高，中锋一米九一，站在篮下像一堵会移动的墙。王旭扛不过他。第一节打了四分钟，王旭就被顶出了三秒区，连续两个回合被帽。

　　“换防。”陈沐在暂停时说，“我防他。”

　　王旭看了他一眼：“你一米七七，他一米九一。”

　　“我下盘比他稳。”

　　王旭犹豫了两秒，点了点头。

　　下半场，陈沐换到了中锋面前。

　　他防不住。对方转身跳投的时候，他跳起来，指尖只能够到对方的手肘。但他在下面做了另一件事——卡位的时候，他把重心压到最低，用大腿顶住对方的膝盖窝，让对方每一次起跳都用不上力。对方被他顶得难受，推了他一把，他退了半步，又贴上来了。

　　“你是不是有病？”对方中锋在罚球的时候低声说。

　　陈沐没理他。

　　第四节最后两分钟，三班落后4分。陈沐在底角接到王旭的传球，假动作晃飞防守人，运一步中投，球进。差2分。

　　五班叫暂停。王旭走到陈沐面前，击掌。“再来一个。”

　　最后那个球，五班的中锋抢到了进攻篮板，补篮打进。分差回到4分。时间只剩8秒。陈沐后场接球，狂奔，过了中线就扔。

　　三不沾。

　　球擦着篮板的边缘飞出底线。哨响。比赛结束。

　　又输了。

　　陈沐蹲在场上，双手撑着地板。木地板上有汗水的反光，灯光打下来，亮闪闪的，像什么东西碎了一地。王旭走过来，在他旁边蹲下，没说话。两个人蹲在那里，像两尊被遗忘的雕塑。

　　观众走了。球馆管理员进来打扫，看见他们还蹲在中场，愣了一下，没催，先扫了对面看台。

　　“走吧。”王旭站起来，伸出手。

　　陈沐握住，借力站起来。他的腿麻了，站了一下才缓过来。

　　“明年。”王旭说。

　　“明年。”陈沐说。

　　高三开学，王旭和陈沐坐在球馆的看台上。九月的广州还是热，但球馆里有空调，头顶的出风口呼呼吹着冷风，把汗水吹干在皮肤上，留下一层细盐。

　　“你说，我们能拿冠军吗？”王旭问。

　　“能。”陈沐说。

　　“你怎么这么确定？”

　　“不确定。”陈沐拧开水瓶，喝了一口，“但我今年投了三千个中投。暑假。”

　　王旭愣了一下，然后笑了。“你他妈真是个疯子。”

　　陈沐没理他。

　　那个暑假，他每天早上六点出门，坐地铁去天河体育中心的室外球场。广州的夏天热得像蒸笼，六点太阳已经出来了，晒在皮肤上是火辣辣的疼。他在那块水泥地上投了三千个中投——不是总数，是他给自己定的目标，每天投进三百个。

　　投到第八天，右手腕肿了。他换了左手，左手投了五十个，姿势歪得离谱。他在网上买了护腕，把右手腕缠紧，继续投。

　　父亲陈建国看见他缠着护腕吃饭，没说话。第二天，餐厅里多了一台小冰箱，里面放着冰袋。

　　“打完球敷一下。”赵兰说，“你爸让你敷的。”

　　陈沐“嗯”了一声，把冰袋贴在手腕上。凉意从皮肤渗进去，酸胀感慢慢退下去。

　　高三的班赛，陈沐已经完全变了。

　　身高一百八十厘米，体重增加了七公斤，而且全都是肌肉。中投已经不是“练过”的水平了——接球，转身，起跳，出手，整个过程行云流水。他的肌肉记住了这个动作，像电脑写入了程序，不需要脑子下达指令，身体自己就知道怎么做。

　　王旭说：“你现在是我们班的头号得分手了。”

　　陈沐说：“你才是。”

　　“我他妈跑不动了。”王旭笑着说，但陈沐听出了别的意思。王旭的膝盖已经不疼了——不是说好了，是说已经不喊疼了。他只是在每次训练结束后，一个人坐在更衣室里，把冰袋绑在膝盖上，多绑十分钟。

　　高三的决赛，三班对六班。

　　六班有两个校队主力。前锋赵铁，一米八八，能突能投，是全年级第一得分手。后卫何安，一米七八，速度奇快，三分准，是全年级第一控卫。两人配合了一年，默契得像一个人。

　　赛前，王旭把陈沐叫到一边。“赵铁归你。”

　　“何安呢？”

　　“我防。”

　　“你防得住何安吗？”

　　“防不住也要防。”王旭揉着膝盖，冰袋的痕迹还在皮肤上，一圈红印，“最后一年了，拼了。”

　　比赛从第一秒就进入了肉搏。

　　赵铁背身单打，陈沐顶他的腰，顶到自己的手臂酸得发麻。赵铁转身跳投，陈沐的手封到他的脸上，指尖离球只有两厘米。球进了。下一个回合，陈沐提前绕前，不让赵铁接球。两人在无球状态下纠缠，手臂绞在一起，谁都不让谁。

　　裁判吹了陈沐犯规。他举手，转身走开。

　　“你防不住我。”赵铁在身后说。

　　陈沐没回头。

　　半场结束，三班落后6分。

　　第三节，陈沐爆发了。连续三次中投命中，又突破造成赵铁犯规，两罚全中。连拿8分，反超。球馆里的声音大得像要把顶棚掀翻，看台上有人在喊“陈沐”，有人在跺脚，木地板都在震。

　　王旭在防守端拼得更狠。何安的速度太快，王旭跟不上，但他用身体堵——何安突破，王旭就横移过去，胸口顶住他的路线。何安变向，王旭再顶。一个回合下来，王旭喘得像拉风箱，汗水从下巴滴下来，在地板上汇成一小摊。

　　第四节最后五分钟，赵铁在一次卡位中肘击了陈沐的肋骨。

　　陈沐倒地，捂着肋部，疼得喘不上气。裁判没吹。

　　王旭冲过来，一把推开赵铁：“你他妈故意的！”

　　赵铁也推回来。两边球员围到一起，裁判吹了双方技术犯规。

　　陈沐站起来，拉着王旭的球衣，把他拽开。“没事。”

　　“他肘你你没看见？”

　　“看见了。”陈沐活动了一下肋骨，疼，但没断。他深吸一口气，喉咙里是木地板和汗水混合的气味，“打球哪有不挨肘的。”

　　比赛继续。

　　最后三秒，三班落后2分。

　　边线球。王旭发球。陈沐借掩护兜出来，接球。赵铁换防，贴在他面前。陈沐运了一步，往右突，急停，后仰——赵铁扑过来，手掌遮住了他的视线。

　　陈沐看不见篮筐。

　　他凭着肌肉记忆出手。

　　球在空中飞。

　　哨响。

　　球进。

　　场边炸了。看台上有人跳起来，有人喊破了嗓子。陈沐站在三分线外，手还在抖，但主裁判的手势不是三分——脚尖踩线，两分。

　　加时。

　　陈沐站在场上，看着记分牌上的比分，手还在抖。王旭走过来，什么都没说，只是站在他旁边。两个人并肩站着，像两棵被风吹歪了又站直的树。

　　加时赛，王旭的膝盖撑不住了。

　　一次防守中他横移过大，膝盖发出一声闷响，他倒在地上，抱着膝盖，脸上全是汗。陈沐跑过去，蹲下来，看见王旭的眼睛里有水光——不是汗。

　　“别打了。”陈沐说。

　　“打完。”王旭咬着牙。

　　陈沐没有扶他。王旭自己站起来，一瘸一拐地走回场上。他移动不了，但他的手还能传球。每一次接球，他都在第一时间传给陈沐。陈沐接球就投，投了就不看篮筐，转身往回跑。

　　加时赛还剩十秒，三班落后3分。陈沐接球，运过半场，赵铁和何安两人包夹。他运到三分线外一步，起跳，出手，身体被赵铁撞得失去平衡，倒在地上。

　　球进。哨响。三分。犯规？裁判没有吹。

　　加时赛结束。比分持平。

　　第二个加时，三班没人了。王旭的膝盖肿得像馒头，没法跑。另一个主力五犯离场。陈沐一个人在扛。赵铁和何安两个人防他，他出不了手，传出去的球队友投不进。

　　终场哨响，比分78比71。

　　输了。亚军。三年，两个亚军。

　　王旭坐在更衣室的长凳上，脱掉球衣，盖住自己的脸。他的肩膀在抖。陈沐坐在他旁边，什么都没说。更衣室里没人说话。水龙头在滴水，滴答滴答，像倒计时。头顶的灯管有一根不亮了，忽明忽暗地闪着，把每个人的影子照得时有时无。

　　过了很久，王旭把球衣从脸上拿下来。眼睛红红的。

　　“陈沐。”

　　“嗯。”

　　“大学你还打吗？”

　　“打。”

　　“那你去吧。”王旭站起来，一瘸一拐地走向淋浴间。走到门口的时候，他停了一下，没有回头。“替我把没拿到的冠军，拿回来。”

　　陈沐坐在长凳上，手里攥着那双安踏速决。鞋底的花纹磨平了大半，鞋头开了一小道口子，他用胶水粘过，粘得不牢，又开了。他低头看着那双鞋，想起了父亲陈建国把它放在鞋柜上的那个早晨。纸袋上印着白色的安踏logo，鞋带提前穿好了孔，连鞋垫都铺得整整齐齐。

　　他把鞋带系紧，系了三遍。

　　站起来，走向更衣室门口。推开门，走廊的光照进来，白晃晃的，刺得他眯了一下眼睛。

　　他没回头。