夺冠之后的更衣室里，香槟的味道弥漫在空气中。有人开了香槟，泡沫喷得到处都是，地板湿了一片，混着汗水和胶带的味道。宋天放把一整瓶香槟倒在了周扬头上，周扬追着他绕着更衣室跑了两圈，最后两个人都滑倒在地上，躺在地板上笑。陈沐坐在角落里，手里拿着一罐啤酒，没有喝，只是握着。铝罐的表面凝结了一层水珠，手指摸上去凉凉的。他看着更衣室里的一切——宋天放在跟人视频通话，把手机举得很高，让家人看他湿透的球衣；周扬在拆脚上的绷带，绷带缠得太紧了，拆了半天才拆开；大一的小前锋在哭，用毛巾盖着脸，肩膀一抖一抖的。他看着这些人，想把每一个画面都记住。

　　手机震了。宋词发来一条消息：“你在哪？”他回：“更衣室。”宋词说：“我在球馆门口等你。”陈沐站起来，把手里的啤酒放在椅子上，走出了更衣室。走廊里的灯亮着，照得通道发白。他的脚步声在空旷的走廊里回荡，球鞋踩在地板上，发出沉闷的声响。他走得很慢，像是在延长这一刻。

　　球馆门口，宋词站在台阶下面。她穿着一件白色的T恤，头发扎成马尾，手里拎着一个小袋子。天已经黑了，路灯亮着，把她的影子投在地上。她看见陈沐，笑了一下。她的眼睛还有点红，是刚才哭过的痕迹。

　　“给你。”她把袋子递给他。陈沐打开，里面是一个相框。相框里是一张照片——他站在罚球线上，球刚刚出手，手指还保持着拨球的姿势，篮网在球的下方微微扬起。背景是模糊的看台和灯光，他的表情很专注，眼睛盯着篮筐。

　　“什么时候拍的？”

　　“决赛。你罚球的时候。”

　　“拍得挺好。”

　　“那当然。”宋词笑了一下，“我是专业的。”

　　陈沐把相框放回袋子里，拎着袋子，站在宋词旁边。两个人都没说话。球馆门口的灯很亮，飞虫在灯光下绕着圈飞。远处有磁悬浮出租车无声地滑过，尾灯拉出一道红色的光带。

　　“你毕业了。”宋词说。

　　“嗯。”

　　“然后呢？”

　　陈沐看着远处的路灯。路灯的光是暖黄色的，照在法桐的叶子上，叶子被风吹得翻动，露出银白色的背面。“选秀。”他说。

　　“什么时候？”

　　“七月。”

　　“去哪？”

　　“不知道。看哪个队选我。”

　　宋词沉默了几秒。“要是不在青岛呢？”

　　陈沐转头看她。路灯的光落在她脸上，她的表情很平静，但眼睛里有话没说出来。陈沐知道她想问什么——不在一座城市了，怎么办？他没想好答案。他打了十几年球，从高中到大学，从一个不会运球的替补到全国冠军。他知道怎么在场上应对任何情况，但这件事，他没有战术板可以参考。

　　“到时候再说。”他说。

　　宋词点了点头。“到时候再说。”

　　毕业典礼在六月底。青岛的夏天到了最舒服的时候，不冷不热，风从海那边吹过来，带着咸味。操场上搭了一个大舞台，红色的背景板上写着“青岛科技大学2069届毕业典礼”。三千多个毕业生穿着学士服，坐在操场上，顶着太阳。陈沐坐在金融专业的方阵里，旁边是陆时寒。陆时寒穿着学士服，眼镜上架着墨镜夹片，看起来像一个年轻的账房先生。

　　“你爸妈来吗？”陆时寒问。

　　“来了。在那边。”陈沐朝看台的方向努了努嘴。赵兰和陈建国坐在看台第三排，赵兰穿着一条碎花裙子，陈建国穿着那件洗得发白的polo衫。赵兰在朝他挥手，陈建国坐得很直，手放在膝盖上，没有挥手，但陈沐知道他看见自己了。

　　校长讲话，优秀毕业生代表讲话，校友代表讲话。陈沐没怎么听，他的注意力在看台上。赵兰举着手机在拍视频，陈建国还是坐得很直。他想起四年前父亲送他去机场，在安检口塞给他一张银行卡，说“不够了打电话”。卡面上的金龙的图案他都记得。

　　“陈沐。”陆时寒碰了碰他的胳膊。

　　“嗯？”

　　“你学位帽的穗子歪了。”

　　陈沐伸手扶正了。

　　典礼结束后，操场上一片混乱。大家互相拍照、拥抱、告别。有人哭，有人笑，有人把学士帽扔到天上，有人举着手机跟家人视频。赵兰和陈建国从看台上走下来，赵兰的眼眶红了。

　　“毕业了。”她说。陈沐走过去，抱了抱她。她身上有洗衣液的味道，还有厨房里油烟的气味。餐厅的油烟大，赵兰说抽油烟机不好用，陈建国说换一个，赵兰说不用，擦擦就行。

　　“你爸昨天一晚上没睡。”赵兰松开他，“他说你要参加选秀了，紧张。”

　　陈沐看向陈建国。陈建国站在两步远的地方，手插在裤兜里，看着别处。

　　“爸。”

　　陈建国转过头来，看了他一眼。“拍张照。”他从裤兜里掏出手机，举起来，屏幕对着陈沐。陈沐走过去，站在他旁边。赵兰站在另一边。陈建国把手机举高，按了一下，屏幕定格。照片里三个人都笑得很僵硬。

　　“行了。”陈建国把手机收起来，“吃饭去。你妈订了位子。”

　　学校门口那家鲁菜馆，老板娘认识他们，给留了一个包间。赵兰点了葱烧海参、油爆海螺、白菜大虾、海鲜疙瘩汤，还有一盘鲅鱼饺子。陈建国看了看菜单，又加了红烧排骨和清蒸海鱼。“多了。”赵兰说。“吃不完打包。”陈建国把菜单还给服务员。

　　吃饭的时候，陈建国问：“选秀，你有把握吗？”

　　“没把握。”陈沐夹了一块海参，“四十七个位置，前面的都是天赋比我好的。”

　　“那你凭什么？”

　　陈沐放下筷子，看着父亲。“凭我比他们能跑。”

　　陈建国点了点头，没有再问了。赵兰在旁边说：“能跑就行，能跑就有饭吃。”陈沐笑了一下。

　　七月初，陈沐接到韩正阳的电话。“明天来学校，有个事情跟你说。”第二天，陈沐到了球馆。暑假期间球馆不开放，门关着。他刷了学生卡，机器报出“陈沐，2069届毕业生，访问权限已过期”。他愣了一下，站在门口，手里拿着那张卡。这张卡他用了四年，刷过几千次门禁，从“新生，陈沐，欢迎入校”到“校队成员，暑假训练权限”，再到现在的“访问权限已过期”。四年，就这么过期了。

　　门从里面开了。韩正阳站在门口，穿着一件灰色的polo衫。球馆里的灯开着，红鹰系统的投影仪没开，三分线上的光带暗着。球筐里的球码得整整齐齐，像新的一样。

　　“进来。”韩正阳说。

　　陈沐走进去。木地板被拖得锃亮，反射着头顶的灯光。他低头看着地板，这上面每一道划痕他都熟悉。右侧四十五度那块区域，他投过几万个中投，地板颜色比别处浅了一点。

　　“坐。”韩正阳在替补席上坐下来，拍了拍旁边的位置。陈沐坐下。

　　“有几个消息。”韩正阳从口袋里掏出一张叠好的纸，“第一，学校跟我续约了。三年。”

　　“那挺好。”

　　韩正阳把纸折好，放回口袋。“第二，球探来了几个。青岛蓝鲸、BJ首钢、上海控股，都来问过你。广州快船也问了。”

　　陈沐听到“广州快船”的时候，心里动了一下。他的家乡球队。

　　“第三，”韩正阳看着他，“不管哪个队选你，记住一件事——你是一个靠防守吃饭的球员。进攻可以练，防守是你的根。”

　　陈沐点了点头。

　　“行了。”韩正阳站起来，“去吧。”

　　陈沐站起来，站在那里，看着韩正阳。韩正阳没有看他，而是看着球场的另一端，看着那个空荡荡的篮筐。

　　“教练。”

　　“嗯。”

　　“四年了。”

　　韩正阳没有说话。

　　“谢谢。”陈沐说。

　　韩正阳摆了摆手，转身走向办公室。他的背影在灯光下被拉得很长，投在地板上。陈沐站在原地，看着那个背影消失在走廊的暗处。

　　七月中旬，陈沐回到广州。

　　选秀大会在七月下旬，地点在上海。赵兰每天给他炖汤，排骨莲藕汤、乌鸡汤、鲫鱼汤，轮着来。她说“你瘦了，要补补”。陈沐喝了几天，脸上圆了一点。

　　陈建国每天坐在收银台后面刷手机，刷选秀预测的新闻。那些新闻把陈沐排在了第二轮中段，有的说他会去深圳超音速，有的说上海控股对他有兴趣，有的说他可能落选。陈建国看到“落选”两个字的时候，把手机扣在了桌上。

　　“爸，那些不准的。”陈沐说。

　　“我知道。”陈建国把手机翻过来，继续刷。

　　选秀大会前三天，陈沐接到了韩正阳的电话。电话那头很吵，像是有人在训练。“青岛蓝鲸的总经理给我打了电话。他们想在次轮选你。”

　　“次轮？第几顺位？”

　　“第十七。总第四十七顺位。”

　　陈沐握着手机，没有说话。第四十七顺位。前面有四十六个人。四十六个被认为比他强的球员。

　　“你去不去？”韩正阳问。

　　“去。”

　　“好。到了上海给我发消息。”

　　挂了电话，陈沐走出房间。赵兰在厨房煲汤，陈建国在收银台后面刷手机。他走到收银台前，看着父亲。

　　“爸。”

　　“嗯。”

　　“选秀，第二轮第十七顺位。总第四十七。”

　　陈建国把手机放下，看着儿子。他的表情没什么变化，但陈沐看到他的手微微抖了一下。

　　“第四十七。”陈建国重复了一遍。

　　“嗯。”

　　“能选上就行。”

　　“我也是这么想的。”

　　出发去上海那天，白云机场。赵兰在安检口外面站了很久，说了很多话。“好好发挥”“别紧张”“选不选得上都没关系”。陈沐一一答应。陈建国站在旁边，一直没开口。快到安检的时候，他把一张银行卡塞到陈沐手里。

　　“里面的钱你拿着。到了上海别省。”

　　“爸，我有钱。”

　　“拿着。”

　　陈沐接过卡，放进裤兜。

　　“爸。”

　　“嗯。”

　　“我会选上的。”

　　陈建国伸手拍了拍他的后脑勺。手掌沉重而干燥，和四年前一样。

　　飞机起飞的时候，广州在下雨。雨水打在舷窗上，城市的灯光变得模糊。陈沐靠在座椅上，闭上眼睛。旁边坐着一个戴眼镜的中年男人，西装革履，手里拿着一份HCBA选秀报告。他翻到中间那页，停了下来。陈沐瞄了一眼，那页上有他的照片。照片下面写着一行小字：“陈沐，得分后卫，青岛科技大学。优点：防守强硬，中投稳定，体力好。缺点：持球进攻一般，三分出手慢，年龄偏大。”

　　中年男人抬起头，看了陈沐一眼。陈沐把目光移开。

　　两个小时后，飞机降落在上海虹桥机场。走出航站楼，上海的空气湿热，和广州差不多。陈沐拖着行李箱，坐磁悬浮出租车去酒店。酒店在浦东，离选秀大会的场馆不远。房间在十二楼，窗外是黄浦江，江面上有游船，灯光倒映在水里，被波浪打散。

　　他躺在床上，看着天花板。手机亮了，宋词发来一条消息：“到上海了？”

　　“到了。”

　　“紧张吗？”

　　“有一点。”

　　“你连张北辰和马腾都防住了，还怕选秀？”

　　陈沐笑了一下。“那些人不是来选防守的。”

　　“那是选什么？”

　　“天赋。”

　　宋词沉默了几秒。“你有天赋。”

　　“什么天赋？”

　　“你就是有天赋。”

　　陈沐看着那行字，没回。他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。明天是选秀大会。他翻了两次身，想了一下明天的画面——他坐在绿屋里，看着一个一个的名字被念出来。每念一个名字，就少一个位置。四十多个名字念完之后，如果还没有他的名字，他就得等，等第二轮，等那个不确定的、随时可能被忽略的时刻。

　　他翻了个身，把被子拉到下巴。

　　想了很久。

　　然后睡着了。