高三的冬天，陈沐把那双安踏速决穿到了极限。

　　鞋底的花纹磨成了平面，像一块光滑的橡皮。急停的时候脚在地板上滑出去，抓地力几乎为零。鞋头的开胶口子越来越大，他用胶水粘了三次，第三次粘完，没过一周又开了。鞋带换了四根，两根是原配的，两根是从旧鞋上拆下来的，颜色不一样，一黑一白，系在一起打了个死结。

　　王旭看了他的鞋一眼：“你这鞋还能穿？”

　　“能。”

　　“你穿这鞋怎么打球？急停就滑。”

　　“滑习惯了。”

　　王旭没再说什么。第二天，他把一袋东西放在陈沐的座位上。陈沐打开一看，是一双安踏——新款，白蓝配色，鞋底纹路很深，侧边的支撑条比他那双老款厚了一倍，鞋舌上印着“KT-11”的标志。鞋盒里还塞了一张纸条，上面写着：“我穿大了，你试试。王旭。”

　　陈沐看着那双鞋，看了很久。

　　他知道王旭不是穿大了。王旭穿四十三码，这双是四十一码。他在纸上算过，知道陈沐穿多大。但他就是不爱说那些矫情的话。

　　那双KT-11，陈沐穿了整个高三下学期。

　　磨合期脚后跟磨出了水泡，他用创可贴贴上，第二天继续穿。穿了一周，鞋底开始和脚型贴合，急停的时候不再打滑，起跳落地的时候鞋帮稳稳托住脚踝。他在球馆里试了三次变向急停，鞋底在木地板上发出尖锐的“吱——”声，抓地力像钉在地板上。

　　“好鞋。”他说。

　　王旭在旁边做拉伸，头都没抬：“废话。”

　　高三的决赛打完，最后一个亚军。

　　更衣室里，王旭把球衣从脸上拿下来的时候，眼睛红红的。陈沐坐在他旁边，什么都没说。更衣室里的灯管有一根不亮了，忽明忽暗地闪着，把墙上贴的战术板照得时有时无。战术板上还画着上一场的跑位图，红蓝两色的磁钉吸在白板上，歪歪斜斜的，没人去动。

　　水龙头在滴水，“滴答、滴答”，像是某种倒计时。

　　过了很久，王旭站起来。他的膝盖上还绑着冰袋，走路的时候一瘸一拐。他走到自己的储物柜前，打开门，从里面拿出一双安踏KT-11。新鞋，白蓝配色，鞋盒都还没拆。

　　“接着。”他把鞋扔给陈沐。

　　陈沐接住，打开鞋盒。同款，同尺码，全新的。

　　“你买两双？”

　　“第一双我穿过了，这双是新的。”王旭靠在柜子上，把冰袋重新绑紧，“你大学打HCUBA，穿新鞋去。别让人笑话。”

　　陈沐看着那双鞋，鞋底的白橡胶干净得像没出过厂。他把鞋放回盒子里，盖好。

　　“谢了。”

　　“别说谢。”王旭站起来，拍了拍他的肩膀，“到了青岛好好打。”

　　毕业典礼那天，操场上全是人。

　　广州六月的太阳毒辣，晒得人头顶发烫。有人哭，有人笑，有人把校服脱下来让别人签名。陈沐的校服背后签了三十多个名字，王旭签在最中间，字最大，占了整个背号的位置。他写的是：“青岛见。”

　　陈沐看着那三个字，没说话。

　　“你知道青岛见是什么意思吗？”王旭把笔帽咬上。

　　“什么意思？”

　　“就是一定会再见的意思。”

　　陈沐把那件校服叠好，放进袋子里。

　　晚上，全班聚餐。地点在学校旁边那家川菜馆，老板娘认识他们，多送了两盘拍黄瓜。王旭倒了一杯啤酒，举起来：“三班，三年，干了。”

　　男生们举杯，女生们举饮料。陈沐喝了一口，啤酒苦的，他不太喜欢，但没皱眉。觥筹交错的声音，碗筷碰撞的声音，班主任喝多了红着脸说话的声音，混在一起，像一锅烧开的粥。

　　散场的时候，陈沐站在路边等车。路灯把他的影子拉得很长，投在人行道上。几个同学陆续走了，有的上了父母的私家车，有的打了磁悬浮出租车。王旭从后面走过来，没说话，站在他旁边。

　　两个人都没说话。

　　车来了。陈沐拉开车门，回头看了王旭一眼。王旭站在路灯下，影子被灯光缩短又拉长，表情看不太清楚。

　　“走了。”陈沐说。

　　“嗯。”

　　车门关上。

　　七月初，陈沐收到了青岛科技大学的录取通知书。

　　金融专业，经济与管理学院。

　　母亲赵兰把通知书看了三遍，用手摸了摸上面的校徽，然后把它压在餐桌的玻璃板下面，跟餐厅的电子菜单显示屏放在一起。玻璃板底下还压着陈沐小时候的照片、餐厅的营业执照、一张过期的优惠券，和一串手写的Wi-Fi密码。

　　父亲陈建国那天晚上在收银台后面坐了很久，没算账，没刷手机，就坐着。后来他站起来，从抽屉里翻出一张地图——不是电子的，是纸质的，折了四折，边角都磨毛了。他把地图摊开，找到青岛，用手指在上面点了点。

　　“胶州湾。”他念了一句。

　　陈沐在房间里收拾行李。

　　东西不多，几件衣服，两双鞋——王旭送的那两双安踏KT-11，一双旧的一双新的。旧的鞋底已经磨平了，鞋面还完整，他擦干净了，放在行李箱的最底层。新的那双放在最上面，鞋盒里塞了一双备用鞋带，也是白蓝配色，他提前穿好了孔。

　　行李箱是赵兰从仓库翻出来的，深蓝色，拉链有点涩，轮子转起来咯吱咯吱响。陈沐把高中三年攒下的东西一样一样往里塞：那件签满名字的校服，王旭送的蓝鲸球衣，科比海报，已经卷了边的篮球杂志，还有那双帆布鞋——父亲买的，鞋底磨穿了洞，鞋头开胶，他用透明胶带缠了几圈，没舍得扔。

　　那是他第一次打球时穿的鞋。

　　那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。他拿出手机，又看了一眼青岛蓝鲸的队徽——蓝鲸从海浪中跃起，眼睛是白色的，像一颗星星。他把那张图存了下来，设成了屏保。

　　出发那天，广州白云机场。

　　赵兰在安检口外面站了很久，说了很多话。“好好吃饭”“别熬夜”“天冷加衣服”，翻来覆去地说。陈沐一一答应，点头点到脖子酸。

　　陈建国站在旁边，一直没开口。快到安检的时候，他把一张银行卡塞到陈沐手里。卡面上印着一只金色的龙，是他爸餐厅的联名卡。

　　“里面有你学费和生活费。”他说，“不够了打电话。”

　　陈沐看着那张卡，攥在手心里。

　　“爸。”

　　“嗯。”

　　“那双鞋。”

　　“什么鞋？”

　　“第一双篮球鞋。安踏的，你放鞋柜上那双。”

　　陈建国没说话。

　　“我还留着。”陈沐说，“没舍得扔。”

　　陈建国看了他一眼，伸手拍了拍他的后脑勺。手掌沉重而干燥，和三年前一样。

　　陈沐转身，走进安检通道。他没有回头。

　　他知道，如果他回头，他妈一定会哭。

　　飞机起飞的时候，广州在下雨。雨水打在舷窗上，城市的灯光变得模糊。陈沐靠在座椅上，闭上眼睛。舷窗是智能调光的，他按到最暗，机舱里只剩头顶阅读灯的微光。旁边坐着一个戴眼镜的男生，看起来跟他差不多大，手里拿着一本《宏观经济学》，翻到第三章。

　　“你也是青科大的？”眼镜男生主动搭话。

　　“嗯。金融。”

　　“我也是！”眼镜男生的眼睛亮了，“我叫陆时寒，青岛本地人，叫我小陆就行。”

　　“陈沐。”

　　“陈沐，你高中哪里的？”

　　“广州三中。”

　　“广州来的？”陆时寒推了推眼镜，“青岛夏天比广州凉快多了。广州那个天气，我去过一次，受不了，出门五分钟一身汗。”

　　陈沐没接话，转头看向窗外。智能舷窗调回自动模式，外面的雨已经停了。云层下面是漆黑一片，看不见地面。

　　陆时寒在旁边絮絮叨叨地介绍青岛。栈桥、五四广场、台东步行街、啤酒街，翻来覆去地说。陈沐听着，偶尔“嗯”一声。

　　两个小时后，飞机降落在青岛胶东国际机场。

　　走出航站楼的那一瞬间，一股干燥凉爽的空气涌进肺里。不像广州那样湿热黏稠，青岛的风是干的，凉丝丝的，带着一点点海水的咸味。陈沐深吸了一口，喉咙里是清爽的凉意，不像在广州，吸进去是温热的，黏在喉咙里不肯下去。

　　陆时寒在旁边掏出手机看了一眼天气：“青岛今天二十六度，湿度六十。广州三十三度，湿度八十八。差远了吧？”

　　陈沐没说话，但他心里知道，确实差远了。

　　学校的磁悬浮大巴在停车场等着。车身是深蓝色的，上面印着“青岛科技大学”六个白字。车门感应到人自动滑开，陈沐把行李箱放进车底的行李舱，舱门自动关闭，发出一声轻柔的“咔嗒”。

　　上了车，找了个靠窗的位置坐下。座椅之间的扶手上有无线充电板，他把手机放上去，屏幕亮了一下，显示“充电中”。车里开着空调，温度刚刚好，不冷不热。

　　大巴驶上高速，窗外的景色开始后退。青岛的路比广州宽，车道线是发光的——LED嵌入路面，在傍晚的暮色中画出两条明亮的线。路旁的标识牌是电子纸，显示的内容会根据实时路况变化，字迹清晰得像印上去的。

　　远处，胶州湾大桥横在海面上，桥塔上亮着蓝色的灯。几辆磁悬浮轿车从桥上驶过，速度快得只留下一道残影。桥下的海水是深黑色的，看不到波浪，只有路灯的光在海面上拉出长长的倒影。那些光影随着车子的前行不断变换，像是在水面上画画。

　　陆时寒在旁边说：“胶州湾大桥，全长四十多公里，世界第二长的跨海大桥。第一长的也在中国，在杭州湾。”

　　陈沐“嗯”了一声。

　　大巴驶入青岛科技大学的时候，天已经快黑了。

　　校门口立着一块巨石，上面刻着“青岛科技大学”六个字，红色的字在暮色里格外醒目。校门是人脸识别闸机，陆时寒刷脸进去，机器报出“欢迎”。陈沐跟着刷，机器顿了一下，然后说：“新生，陈沐，欢迎入校。”

　　校园比他想的大，道路两旁种着法桐。迎新横幅不是纸质的，是柔性LED屏，挂在路灯杆上，滚动播放着“热烈欢迎2066级新同学”。屏幕的亮度自动调节，天黑了一点，字就亮了一点。

　　他想起三年前第一次走进广州三中的校门。那时候他穿着一双帆布鞋，书包里没有篮球鞋，不知道什么叫“红鹰系统”，不知道HCBA有二十四支球队，不知道青岛蓝鲸的队徽长什么样。

　　现在他知道了。

　　篮球带他来了青岛。

　　宿舍在7号楼四楼。

　　推开门，已经有两个人到了。一个正在铺床，身材高大，目测一米九往上，肩膀宽得像一扇门。他回头看了陈沐一眼，咧嘴一笑：“你好，我叫宋天放，辽宁来的，打篮球的。”

　　陈沐愣了一下：“我也打篮球。”

　　“真的？”宋天放从上铺跳下来，“你打什么位置？”

　　“后卫。”

　　“后卫？”宋天放上下打量了他一下，“你多高？”

　　“一八零。”

　　“一八零打后卫没问题。我两米零二，打中锋。”宋天放伸出手，陈沐握了一下，手掌被他整个包住了，“以后一起打。”

　　另一个坐在书桌前，戴着耳机，正在平板上画什么。听见他们说话，摘下耳机，转过头来。“你好，我叫顾云飞，本地的，学设计的。”

　　他的声音不大，但很清楚。书桌上摆着一个数位板，屏幕上是半幅设计稿——一个篮球场的平面图，三分线上画着密密麻麻的热区点，颜色从红到蓝渐变，像一幅抽象画。

　　“你也打球？”陈沐问。

　　“不打。”顾云飞笑了一下，“但喜欢看。”

　　晚上，陆时寒拉着他们去二食堂吃饭。

　　二食堂是自助式的，进门扫脸，盘子在传送带上走，想吃什么拿什么，系统自动识别菜品计价，吃完出门自动扣款。宋天放拿了三盘菜四个馒头一碗汤，系统报出“二十三元”。他把餐盘放到桌上，馒头垒得像一座小山。

　　牛肉面窗口排着队。汤锅是智能温控的，始终保持沸腾状态，面条从自动制面机里出来，一压一剪，落进滚水里。厨师只负责加汤、加肉、撒葱花。陈沐端着一碗面找了张桌子坐下，吃了一口。面条筋道，汤头浓郁。他吃得很慢，一边吃一边环顾四周。

　　食堂的天花板上有一块巨大的LED天幕，模拟着蓝天白云。云在慢慢移动，像真的一样。

　　吃完饭回宿舍的路上，经过篮球场。

　　四块室外场地，灯亮着两片。有人在打半场，球鞋摩擦地面的声音远远传来——“吱——吱——”那种声音，和他高中时在球馆里听到的一模一样。不同的城市，不同的球场，木地板变成了塑胶地面，但声音是一样的。

　　陈沐停下来，看了一会儿。

　　宋天放在旁边问：“看什么？”

　　“没看什么。”

　　“明天去球馆？”宋天放问。

　　“去。”

　　那天晚上，陈沐躺在床上，把王旭送的那件蓝鲸球衣挂在床头。球衣是新的，面料光滑，印号的胶还没有裂痕。他摸了一下那个“17”，想起了王旭说过的话：“你大学打HCUBA，穿新鞋去。”

　　他没说“如果”，他说“去”。

　　好像他从一开始就相信，陈沐一定会打HCUBA。

　　手机亮了。王旭发来一条消息：“到了？”

　　“到了。”

　　“宿舍怎么样？”

　　“还行。室友有一个打篮球的，两米。”

　　“卧槽，那你不用抢篮板了。”

　　陈沐笑了一下，打字：“你膝盖好点了没？”

　　“老样子。医生说得多休息。”

　　“那你少打点。”

　　“打不了了。”王旭发了一个苦笑的表情包，“你替我打吧。”

　　陈沐盯着那条消息，看了很久。

　　“好。”他打字，“替你打。”

　　窗外，一辆磁悬浮清扫车从楼下经过，没有声音，只有车顶的蓝色警示灯在缓缓旋转。远处，篮球场的灯还亮着。

　　有人在拍球。

　　“咚、咚、咚。”

　　像心跳。