他想起自己的远方亲戚在济南府当差，想先去他那里看看情况。那亲戚是他母亲的堂侄，早年靠着捐纳得了个吏目，在济南府的臬司衙门里抄抄写写，虽说官不大，好歹是个正经的差事。

　　他们只在十几年前见过一面，那时他还在师父门下学医，穿着体面的绸衫，亲戚看他的眼神里带着热络。

　　如今他一身落魄，不知那热络还在不在。他从包袱里翻出半块发霉的干粮，掰碎了泡在河水里，将就着填了肚子，又继续赶路。

　　他走在漫漫荒野之中，感觉到北方大地的沉寂与荒凉。官道两旁的柳树刚发芽，枝条稀疏，像是秃子的眉毛，在风中无精打采地摇摆。

　　远处的村庄稀稀落落，炊烟若有若无，偶尔传来一声狗吠，很快又归于沉寂。大地辽阔得没有边际，天是灰的，地是黄的，天际线上模糊一片，分不清是远处的树影还是低垂的云脚。

　　他的脚步声在空旷中显得格外清晰，一步，一步，像是敲在一面巨大的鼓上，却没有人听见。

　　偶尔有运盐的驼队从身边经过，骆驼的铃铛沉闷地响着，驼峰在暮色中起伏如波浪。赶驼的汉子们裹着油腻的羊皮袄，看他一眼，又转过头去，继续哼着不成调的歌谣。

　　歌声被风吹散，断断续续地飘过来，像是来自另一个世界。他让到路边，等驼队走远了，尘土慢慢落下，他才重新上路，鞋面上已经积了一层薄薄的土，和这北方大地融成了一色。

　　黄昏时分，他找了一处废弃的烽火台过夜。台基上的砖石已经坍塌了大半，露出里面的夯土，被雨水冲刷出一道道沟壑，像是老人脸上的皱纹。

　　他爬上残存的台顶，铺开包袱皮，把行医箱枕在头下。风从四面吹来，带着远处盐碱地的腥气，冷飕飕地钻进衣领。他仰面躺着，看见天上一颗颗星星亮起来，稀疏而冷漠，和这大地上稀疏而冷漠的村庄一样。

　　远处传来狼嚎，声音拖得很长，在旷野里回荡，像是某种古老的叹息。他把铜铃攥在手里，铃身的凉意渗进掌心，那是师父留下的唯一温度。

　　夜深了，大地彻底沉入黑暗，只有风声不绝，像是千万个亡魂在荒野上游荡。他想起德州舟次那个夜晚，皇后薨逝时舱房里压抑的哭声，想起乾隆挥手的那个瞬间，龙袍上的金线在夜色里最后一闪。

　　那些记忆像是从很远的地方飘来，隔着这茫茫的荒野，隔着这沉沉的黑夜，变得模糊而不真切。他翻了个身，行医箱里的医书硌着后脑勺，硬邦邦的，提醒他这一切都不是梦。

　　黎明前最冷的时候，他被冻醒了，露水打湿了他的鬓角，冰凉一片。东方泛起鱼肚白，大地渐渐从黑暗中浮出来，轮廓由模糊到清晰，像是一幅慢慢展开的水墨画。

　　远处的村庄开始有了动静，鸡鸣声此起彼伏，炊烟一缕缕升起来，在晨光中显出淡淡的青色。他爬起来，活动了一下僵硬的腿脚，把铜铃系回箱子的搭扣上，铃铛碰撞发出清脆的一响，惊飞了台基下草丛里的几只麻雀。

　　他走下烽火台，继续向济南府的方向走去。脚下的土路被早起的农人踩出了车辙，辙沟里积着昨夜的雨水，倒映着灰白的天空。

　　他的影子在前方地上晃荡，被朝阳拉得很淡，风一吹就散了。路边开始出现成片的麦田，麦苗上的露珠闪着细碎的光，倒像是这荒凉大地上最后的一点指望。

　　他摇响铜铃，铃声在清晨的空气里传得很远，却依然没有回应，只有几只乌鸦从坟地的柏树上飞起来，黑压压地掠过他的头顶，向着更远处的荒野飞去。

　　他一路诊病，一路走着，十多天后，终于走到了济南城。

　　这十多天里，北方的春天像是被什么东西绊住了脚，走得磕磕绊绊。

　　时而暖得惊人，日头底下能晒出人一身薄汗，柳枝上的嫩芽一夜间能抽出半寸长；时而又冷得刺骨，北风卷着沙尘扑过来，打得人脸生疼，刚冒头的草芽儿被冻蔫了，黄黄地伏在地皮上。

　　盛嘉霖就在这反复无常的天气里赶路，斗笠摘了又戴，棉袍脱了又穿，行囊里的衣裳潮了干、干了潮，散发出一股霉味混着汗酸的浊气。

　　路上也接诊了几个病人。在齐河县境的一个村子里，有个老汉躺在土炕上咳了半个月，痰里带着血丝，家里人以为是不治之症，已经备下了棺材。盛嘉霖诊过脉，又看了舌苔，说是肺热壅盛，并非绝症。

　　他从行医箱里取出银针，在尺泽、孔最几处穴位下了针，又开了张桑白皮、地骨皮的方子。老汉家里穷得叮当响，拿不出诊金，盛嘉霖摆摆手，只收了三个煮鸡蛋。

　　临走时，那老汉的老伴追出来，塞给他一把新挖的荠菜，根上还带着湿土，说是开春头一茬，包馄饨最鲜。他把荠菜塞进包袱，走了老远还能闻到那股清苦的香气。

　　在长清县的一个镇子上，他遇着一个闹肚子的孩童，小脸蜡黄，眼窝深陷，已经拉了三天水泻。镇上的郎中说是食伤，开了保和丸，吃下去却不见好。

　　盛嘉霖细细问了饮食，得知孩子前日偷吃了半碗猪油拌饭。他沉吟片刻，换了葛根芩连汤的方子，又教那母亲用灶心土煎水送服。孩子当夜便止了泻，第二日竟能下地玩耍。

　　那母亲千恩万谢，从箱底翻出几十个铜钱，用一块粗布包了，硬塞进他手里。铜钱的边缘被磨得圆滑，带着人体温热的潮气，他攥在手里，觉得比那金锞子还沉。

　　就这样走走停停，诊病换些盘缠，有时诊金不够一顿饭钱，他便啃几口硬馍，喝几口河沟里的凉水，继续赶路。身上的青布直裰越来越脏，袖口磨出了毛边，下摆被荆棘扯破了几道口子，随风飘摆着，像是两面残破的旗。

　　终于走到了济南城。