乾隆沉默了很久，河上的雾气打湿了他的眉睫，在眉骨上凝成细小的水珠。他望着远处黑黢黢的河岸，那里有几户人家亮着微弱的灯火，像是落在地上的几颗残星。

　　他忽然想起很多年前，富察氏还是福晋的时候，在雍亲王府的院子里为他缝补箭袖，烛火也是这般微弱，她的侧脸在光影里温柔得像一幅画。

　　最终他挥了挥手，那只手在夜风里停了很久，才无力地垂下。把几名随行太医全部遣散，声音轻得像是在叹息，却又重得让所有人松了一口气。

　　那些平日里在太医院里养尊处优的人，顷刻间丢了顶戴，背着药箱踉跄着离去。有个姓刘的太医，靴子掉了一只也不敢回头捡，赤着一只脚在泥泞里深一脚浅一脚地跑，官服的下摆溅满了泥点，像是一幅被糟蹋了的泼墨山水。

　　他们的身影消失在德州城外的晨雾里，那雾气浓得像牛奶，吞没了所有人的背影，只留下几串凌乱的脚印，很快被早起的商贩踩乱了。

　　师承临清州孙神医衣钵的盛嘉霖，原本只是随行太医中一个不起眼的副手，此刻也脱下了那件象征着身份的六品补服。

　　那补服上的鹭鸶补子还是新的，翅膀上的丝线根根分明，他叠得整整齐齐，放在德州驿站的长凳上，像是放下一截再也回不去的前程。

　　他站在运河边的码头上，看着御舟一艘接一艘地驶离，水面上只留下破碎的灯影，被早起的渔船划破，又聚拢，再划破，像是永远合不拢的伤口。

　　从怀里摸出师父传下来的那串铜铃，系在行医箱的搭扣上。那铃共有九枚，是临清州的老铜匠用手工打的，每一枚都刻着不同的药草纹样，铃舌是小小的银丸，风吹过，铃声清脆，却带着几分凄凉。

　　铃声惊起了岸边芦苇丛里的水鸟，扑棱棱地飞起来，在灰蒙蒙的天色里划出几道凌乱的弧线。

　　他无奈成为了摇串铃的江湖郎中，从此沿着运河两岸的村镇行走。青布包袱里装着几本翻烂了的医书，书页被手指磨得起了毛边，边角上还留着师父用朱砂写的批注，字迹已经褪色，却依然能辨出当年的凌厉。

　　那串无论走到哪里都会响起的铜铃，成了他唯一的伴侣，也是他再也摘不掉的标记。

　　德州城外的桃花开了又谢，粉白的花瓣落在运河水里，打着旋儿流向远方。他的身影渐渐消失在官道尽头，斗笠压得很低，遮住了半张脸，只露出一个紧抿的嘴角。

　　有时他会停在某个村口的老槐树下，把行医箱放在青石板上，摇响那串铜铃。孩子们从四面八方围过来，睁大眼睛看他从箱子里取出脉枕、银针和一包包的药草。

　　他的手指搭在农夫粗糙的手腕上，依然稳当，只是不再像从前那样，隔着锦缎去摸那些金尊玉贵的脉象了。

　　黄昏时分，他收起摊子，铜铃在箱子上轻轻碰撞，声音传得很远，惊起归巢的乌鸦，黑压压地掠过运河上空，像是一块被风吹动的破抹布。

　　他走过临清州的码头，那里还留着师父当年的药铺旧址，门板上的漆已经剥落得差不多了，露出底下陈年的木纹。

　　他站在门口，铜铃在风里无意识地响着，门缝里飘出当年残留的药香，和记忆里的味道重叠在一起，恍惚间像是师父还在柜台后面，捻着胡须喊他的乳名。

　　可那终究只是记忆了，他转身离去，斗笠下的身影渐渐矮下去，被暮色一寸一寸地吞没，一直融到运河的河堤上，和那条流淌了千年的水道一样，沉默地伸向远方，最终隐没在大清乾隆年间苍茫的暮色里。

　　严冬虽然过去，但这正是青黄不接的时候，田里的冬小麦刚抽出几寸高的嫩芽，远远望去一片灰绿，像是久病之人脸上勉强浮起的一点血色。

　　普通百姓度日如年，粮仓里的陈粮早已见了底，新麦还要等到五月才能收割，中间的这两个月，全靠野菜、树皮和老天爷的脸色撑着。

　　稍微有点头疼脑热，忍忍就过来了，躺在土炕上蒙着被子发汗，汗湿了褥子也不敢换，怕招了风更厉害。真有什么病的，也不会花钱治疗，只好等死。

　　村里每隔几天就要抬出去一个，草席一卷，绳子一捆，埋在乱葬岗上，连块碑都不敢立，怕阴间的差役循着名字找来索命。

　　孩子们饿得面黄肌瘦，眼窝深陷，却还睁着一双双黑亮的眼睛，盯着路过的人，像是在问这日子什么时候是个头。

　　盛嘉霖的日子也不好过，一天也看不了几个病人。他摇着串铃走村串户，铜铃在空旷的村道上响得清脆，却常常响上半日也无人应声。

　　偶尔有人从低矮的土墙后面探出头来，打量他一身洗得发白的青布直裰，又缩了回去，门闩咔哒一声落下，像是给他判了死刑。

　　诊金勉强度日，有时是三两个铜板，有时是半升糙米，更多时候是一捧晒干的野菜或者几个煮鸡蛋。

　　他把这些零碎收在行医箱的夹层里，夜里宿在破庙或祠堂，借着香案上残烛的微光，清点一天的所得，铜板在箱底滚动的声音稀稀落落，像是秋后最后几只蟋蟀的鸣叫。

　　他想回临清州，投奔自己的恩师。师父孙神医的宅子在临清州城的西门里，门前有两棵老槐树，春天开一树的白花，落在青石台阶上，扫也扫不尽。

　　他想起当年拜师时，师父捻着花白的胡须，说这串铜铃传了三代，到他手里是第四代，将来是要传给有出息的弟子的。可如今他被皇家赶出来，还是没有面子的。

　　这消息怕是早已传遍了运河两岸，师父那样看重门庭的人，会不会隔着门缝看他一眼，都未可知。他站在临清州城外的官道上，远远望见那两棵槐树的影子，却拐上了另一条岔路，鞋底碾着路上的碎石子，咯吱咯吱地响了一路。