那些有钱的士绅，又多半在城里听戏吃酒，觉得这湖光山色是野趣，不如秦楼楚馆来得热闹。于是这佳景便年年岁岁空自美丽，只有春秋两季的香火时节，才有几个进香的土人，平日里倒是冷清得很。

　　想通了这一层，他反倒生出几分庆幸来。若是游人如织，这湖水还能如此澄净么？这山影还能如此分明么？这渔唱还能如此清越么？

　　世间好物，多半是被人多看俗了、多摸脏了、多喊破了，像是一件上好的瓷器，经了太多人的手，便失了那份温润的包浆。这大明湖的冷清，倒成全了它的贞静，让它得以守住这一方水土的本色，不被尘世的喧嚣所染。

　　看了一会儿，回转身来，看那大门里面楹柱上有副对联，写的是“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”。

　　那楹柱是整根的红木，漆色早已剥落大半，露出底下深褐的木纹，像是老人手背上暴起的青筋。对联就刻在这木纹之上，字迹是隶书，蚕头燕尾，笔力沉厚，每个字都嵌了石绿，在暮色里幽幽地泛着冷光。

　　“四面荷花三面柳”，他默念着，眼前仿佛已经看见了盛夏时节的景致——湖水四面都是田田的荷叶，粉的白的荷花从叶间探出头来，而湖岸三面垂柳依依，绿丝绦一直垂到水面，拂起一圈圈涟漪。那该是怎样的热闹，怎样的香艳，与此刻的冷清形成多大的反差。

　　“一城山色半城湖”，他又念了一遍，抬头望向湖对岸的济南城。城墙的轮廓在暮色里若隐若现，城内的屋舍鳞次栉比，炊烟正一缕缕升起来，在渐暗的天色里织成一张淡青的网。

　　这城一半在山色的环抱里，一半在湖光的映照中，山与湖与城，浑然一体，缺一不可。他想起自己一路走来的那些城池，德州是荒凉的，临清是喧嚣的，唯有这济南，得了山水的灵气，养出一份从容的气度。

　　暗暗点头道：“真正不错！”

　　这四个字从他嘴里轻轻吐出来，像是怕惊扰了什么。他确实觉得不错，不是那种浮泛的、应酬式的称赞，而是从心底里生出的认同。这联语没有用什么生僻的典故，没有堆砌什么华丽的辞藻，只是老老实实地写出了济南的形胜，却自有一种大巧若拙的气韵。

　　写这联语的人，必是深谙此地风物的，必是对此地怀有深情的，才能用这十四个字，道尽了千佛山的苍郁、大明湖的浩渺、荷花的娇艳、垂柳的温柔。

　　绕着曲折的回廊，到了荷池东面，就是个圆门。

　　那回廊是贴着水边建的，一面是木栏杆，一面是粉白墙，墙上有漏窗，窗格是冰裂纹的，透过缝隙能看见外头的荷叶。

　　廊下的石板被无数脚步磨得凹陷下去，积着前几日的雨水，水面上漂着几片柳叶，还有一只不知名的小虫，在水面上划出一道道细碎的波纹。

　　他的脚步在廊上回响，笃笃笃，惊起了梁间栖息的燕子，扑棱棱从漏窗里飞出去，剪开暮色，又消失在远处的柳烟里。

　　圆门是月亮门，青砖砌的，门楣上爬满了常春藤，叶子在暮色里显出深沉的墨绿。门洞不大，仅容一人通过，他侧了侧身，才走进去。

　　门那边豁然开朗，是一方小小的院落，地面铺着碎石子，缝隙里生着茸茸的苔藓，绿得发黑。院角有一株老梅，枝干虬曲如铁，此刻花期已过，只剩下几片残瓣粘在枝头，被风一吹，纷纷扬扬地落下来，像是下了一场迟来的雪。

　　圆门东边有三间旧房，有个破匾，上题“古水仙祠”四个字。

　　那三间旧房是青砖灰瓦的硬山顶，墙面已经斑驳，露出里面的夯土，被雨水冲刷出一道道沟壑，像是老人脸上的皱纹。窗棂是直棂的，漆色脱落殆尽，露出原木的本色，被岁月浸成了深褐。

　　门扇半掩着，从缝隙里望进去，只见里面黑黢黢的，隐约能看见一张供桌的轮廓，桌上似乎摆着什么东西，却辨不清细节。

　　破匾就悬在门楣之上，黑底金字，“古水仙祠”四个字已经褪色得厉害，“古”字的上半截几乎被虫蛀空了，“仙”字的偏旁模糊成一团，只有“水仙”二字还能勉强辨认。

　　匾额的边框雕着卷草纹，漆皮剥落殆尽，露出底下的木质，被风雨侵蚀得坑坑洼洼。他仰头看了许久，想这水仙祠供奉的是哪位水仙，是洛神？是湘妃？还是济南本地的水神？却无从得知。

　　祠前一副破旧对联，写的是“一盏寒泉荐秋菊，三更画船穿藕花”。

　　那对联是写在纸上的，裱在木框里，挂在祠门两侧。纸张已经发黄变脆，边角卷起，被风一吹，噗噗地响。字迹是行书，笔意流畅，却带着几分萧瑟，像是秋日的凉风从纸面上掠过。

　　“一盏寒泉荐秋菊”，他默念着，眼前浮现出一幅清冷的画面——深秋时节，菊花盛开，有人取来大明湖的泉水，斟在一盏粗陶杯里，敬献在祠前。那水是寒的，那花是瘦的，那人是孤的，整个画面透着一股子高洁的凉意。

　　“三更画船穿藕花”，他又念了一遍，却觉得与上一句有些不协。上一句是秋，这一句是夏；上一句是静，这一句是动；上一句是清寂，这一句是旖旎。

　　三更半夜，画船穿行在藕花深处，那该是怎样的情境？是文人雅士的夜游，还是痴男怨女的私会？

　　藕花的香气在夜里格外浓郁，画船的桨声在静夜里格外清晰，月光照在花瓣上，照在船篷上，照在人的脸上，一切都像是蒙着一层薄纱，看不真切，却更加撩人。

　　他站在这破旧的对联前，忽然觉得时光在这里凝滞了。这水仙祠不知建于何年何月，也不知供奉的是哪位神灵，却在这大明湖的角落里，守着一副对联，守着几间旧房，守着一池荷叶，岁岁年年，无人问津。