绿皮硬座车厢里，满是泡面汤混着脚臭的酸馊味。

　　车轮碾过铁轨接缝，哐当一声，单调又沉闷。

　　陆顾城靠在掉皮的绿色人造革椅背上。

　　军绿色马甲的领口竖着，挡住了大半张脸。

　　右手背上的滞留针眼结了一层暗红的血痂，边缘还有些微肿。

　　粗糙布料蹭过去，疼得他指尖一紧。

　　昨晚，协和医院后街。

　　那辆挂着连号牌的迈巴赫没降下车窗。

　　江知珩习惯做操盘手，不亲自下手。

　　猎物宁可把血手印按在废纸上，也不上她的车，她就收网，站到高处，等猎物在泥潭里耗尽氧气，自己爬上来求救。

　　十几秒的僵持里，陆顾城拽着沈知叙翻过施工围挡，钻进背街的施工通道。

　　两人摸黑跑了两公里，躲开路口几辆黑车，翻过两个散发恶臭的垃圾站，硬是赶上第一班出城的长途客车，绕路去了高铁站。

　　买不到票。

　　只能转大巴。

　　凌晨两点上的大巴，早上七点多进的义乌。

　　再转这趟最慢的绿皮车。

　　七百多公里，硬是坐成了逃难。

　　“瓜子饮料矿泉水，把腿收一收。”

　　乘务员推着小车，挤过逼仄的过道。

　　铁皮车轮压过地上的瓜子壳，发出一串脆响。

　　对面的中年男人打着震天响的呼噜，脑袋一点一点，口水顺着下巴滴到化肥袋子上。

　　“陆哥……”

　　沈知叙顶着一头打结的油发，从对面座位凑过来。

　　那件酸臭的冲锋衣兜里，死死揣着那张按了血手印的草签协议。

　　“咱们这戏，悬疑感绝对够。”

　　他压低声音，手指敲着面前的折叠小桌板，指甲缝里全是黑泥。

　　“男三号是个屠夫，出场第一幕就在菜市场剁骨头。那个景我早看好了，横店南边那个废旧菜市场，不要钱。你那眼神，不用演，机器一架直接出效果。这本子我磨了五年，每一个分镜头都在我脑子里。只要能拍出来，绝对能拿去参展。”

　　他眼珠子通红，熬了一宿，精神还亢奋得厉害。

　　陆顾城没接茬，只看着窗外飞驰而过的电线杆，手却摸进马甲内兜，想确认那份协议。

　　指尖却先触到一张硬纸片。

　　他夹出来一看。

　　一张泛黄的干洗店小票，压在夹层最深处。

　　没署名，只印着一串模糊地址：海城东区长平路14号。

　　摊煎饼大爷的衣服里，夹着海城的票据。

　　陆顾城把小票重新塞回兜里。

　　这件破马甲，算是彻底焊在身上了。

　　列车猛地一晃，头顶破喇叭炸开播报。

　　“各位旅客，前方到站，义乌站。请要下车的旅客提前拿好行李......”

　　人群开始涌动，编织袋和行李箱撞在一起。

　　陆顾城站起身。

　　“走。”

　　......

　　从义乌转大巴，再倒黑车。

　　面包车司机一路狂飙，在坑洼土路上颠得人胃里翻江倒海。

　　上午十点，横店镇。

　　日头毒辣，柏油马路晒得发软，踩上去都粘脚。

　　街边蹲着一排排等通告的临时工。

　　五颜六色的廉价戏服，手里捧着几块钱的盒饭。

　　劣质粉底顺着汗水一道道往下淌。

　　几个穿着太监服的人蹲在树荫下抽散烟。

　　一辆剧组的考斯特开过去，扬起一阵灰尘。

　　前面不远的十字路口，一个戴遮阳帽的副导演拿着大喇叭喊人。

　　“要三个死尸，带血浆的，一天八十。”

　　呼啦啦围上去几十号人，抢破了头。

　　有人鞋都挤掉了，光着脚踩在柏油路上，烫得直跳，还是拼命往前挤。

　　陆顾城看了一眼。

　　混了三年，这味道太熟了。

　　绝望，廉价，随时换人。

　　沈知叙走在前面，脚步快得像要飞起来，手里拎着个破塑料袋，里面装着两瓶矿泉水和几块干面包。

　　“前面那个废弃汽修厂就是咱们的棚。”

　　他回过头，伸手指着路尽头。

　　“我租了半个月。破是破点，景搭出来特别出效果。我带着两个美院的学生，硬是用石膏和乳胶漆做出了凶案现场的血污质感。那几个群演我也联系好了，下午机器一到，直接开机。”

　　一片生锈的铁皮厂房，矗在荒草里。

　　沈知叙声音发抖，满是对开机的渴望。

　　陆顾城停下脚步，视线越过他的肩膀。

　　厂房两扇铁皮大门紧闭。

　　大门正中央，贴着两道交叉的白色封条。

　　黑色宋体字在阳光下刺眼。

　　沈知叙脸上的笑一下僵住。

　　手里的塑料袋掉在地上，半瓶矿泉水滚出老远。

　　他扑过去，双手死死扒住铁皮门。

　　“我交了租金的。”

　　声音都劈了。

　　“这地方荒了三年都没人管，怎么会......”

　　陆顾城走上前，目光落在封条上。

　　红色公章印泥新得发亮，边缘浆糊还没完全收干，纸角微微翘着。

　　“消防安全隐患排查，勒令停业整顿，查封期限三十天。”

　　落款时间，今天早上八点。

　　两个小时前刚贴上。

　　沈知叙手指抠住封条边缘，眼眶充血。

　　“我撕了它。”

　　他咬着牙，额头青筋都暴起来了。

　　“大不了我钻进去拍。这景是我熬了三个通宵搭出来的。差一步，就差最后一步了。”

　　他一脚踹在铁门上。

　　砰。

　　铁锈簌簌往下掉。

　　沈知叙被震得退了半步。

　　“撕国家机关封条，你想进去待几天？”

　　陆顾城拍掉衣服上的铁锈。

　　“真闹起来，罚款加拘留，你那张银行卡里剩下的五千块，连擦边都不够。进去了，谁来导你的戏。”

　　沈知叙跌坐在满是灰尘的水泥地上，双手抱住头。

　　陆顾城盯着封条上的公章。

　　太快。

　　太准。

　　多部门联合突击检查，没留一点缓冲时间。

　　兜里的蓝壳备用机嗡嗡作响，劣质马达声在空旷厂房门前格外刺耳。

　　他掏出手机，一长串没有归属地的虚拟号码。

　　按下接听键，听筒贴到耳边。

　　“陆先生，绿皮硬座的风景好吗。”

　　一个女人的声音。

　　咬字极准，透着常年坐甲级写字楼的冷漠。

　　萧若媚的首席秘书。

　　上个月云棠影业的酒局上，就是她把一份通告单甩过来，让他去给流量小生当文替。

　　“空调漏水，对面大哥呼噜打得像拖拉机，体验还行。”

　　陆顾城靠在发烫的铁皮门上，扯了扯领口。

　　“回去替我问萧总好。买黄牛票的五十块手续费，能报销吗。”

　　电话那头轻嗤一声。

　　“陆先生心态真好。难怪能在横店跑三年龙套。”

　　秘书语速一下加快。

　　“沈导这种穷导演，租场地、借设备，全要留电话留身份证。顺藤摸瓜，比抓人容易多了。萧总让我转告你，那个破厂房安全隐患太多，停业整顿是必要的。”

　　她停了半秒。

　　“江总给你的路，是车。萧总给你的路，是门。你偏要走墙。不只是厂房，你们联系的那家摄影机租赁公司，十分钟前发现设备有严重故障，单方面取消合同。违约金他们按双倍赔给沈导。”

　　陆顾城垂下眼，看着地上烂泥一样的沈知叙。

　　“萧总不在乎成本，只在乎规矩。这个圈子的规矩，没有价值的人，连上桌的资格都没有。而有价值的人，必须坐在属于他的位置上。”

　　秘书抛出底牌。

　　“现在去义乌机场。萧总安排的直升机半小时后落地。那份五年全约合同还在桌上。违约金为零，分成九一。你今天经历的一切，都可以当做没发生过。一年之内，三个S+级别的男主，两个顶奢代言。燕京三环的大平层。不用穿着带血腥味的破马甲，在太阳底下发臭。”

　　陆顾城没说话。

　　听筒里只剩细微的电流声。

　　“顺便提一句。”

　　秘书语气放缓了些。

　　“你留在南巷七号出租屋抽屉里的那份复印件，我们看到了。片名都没印全的废纸，还有那个生锈的旧工牌铁盒。你不会真以为留着这些破烂，就能当免死金牌吧？”

　　陆顾城后背的肌肉一下绷紧。

　　出租屋被抄了。

　　藏在最底层的旧合约复印件，那部无名文艺片的唯一物证，也被萧若媚的人翻了。

　　“九一分。”

　　陆顾城开口，声音平稳。

　　“包身工听了都得连夜爬起来磕个头。我那份是九，对吧。”

　　电话那头卡壳半秒。

　　“陆先生，你对自己的身价有什么误解。萧总拿九，你拿一。这是新人入行的最高规格。”

　　“哦。”

　　陆顾城把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕。

　　“麻烦转告萧总。我的身价，她买不起。”

　　“陆顾城。你别敬酒不吃......”

　　指尖按下红色的挂断键。

　　他点开设置，把号码拖进黑名单，抠开后盖，拔出没实名认证的SIM卡。

　　啪。

　　塑料卡片断成两截。

　　他随手一抛，两片残骸顺着下水道铁栅栏缝隙掉了进去。

　　蓝壳备用机彻底报废。

　　......

　　沈知叙蹲在地上，双手死死抓着头发。

　　电话漏音，他全听见了。

　　“全完了......”

　　喉咙里发出拉风箱一样的喘息。

　　他手忙脚乱掏出碎了屏的手机，拨通号码。

　　“喂，老李。咱们不是说好的吗，两台爱丽莎，定金我都付了。你凭什么退单。”

　　听筒里传出男人不耐烦的声音。

　　“沈导，别为难兄弟。定金双倍退你卡里了。上面有人打招呼，谁敢把机器租给你，以后在横店就别想吃这碗饭。我上有老下有小，你另请高明吧。”

　　电话挂断。

　　沈知叙手一抖，手机砸在水泥地上，屏幕全黑了，像一滩烂泥瘫在那儿。

　　眼泪混着灰尘，冲出两道泥沟。

　　“五年......我写了五年的剧本......”

　　他把头埋进膝盖，肩膀剧烈耸动。

　　“我就想拍个好故事。这帮人凭什么。资本就能一手遮天吗。”

　　陆顾城站在旁边，太阳把影子拉得极长，投在封条锁死的铁门上。

　　萧若媚算盘打得很精。

　　封杀一个底层草台班子，用绝对的资源压制，直接打断脊梁骨。

　　没有场地。

　　没有机器。

　　没有演员。

　　在工业化流水线运转的影视城，寸步难行。

　　可她高高在上太久了，习惯用钱权摆平明面上的规则。

　　横店不只有光鲜亮丽的摄影棚和正规租赁公司，这里还有一套不被资本雷达扫到的地下生态。

　　陆顾城弯腰，捡起那半瓶矿泉水，拧开瓶盖，手腕一翻，冰凉的水兜头浇在沈知叙脑袋上。

　　沈知叙打了个激灵，猛地抬头，满脸错愕。

　　“哭够了吗。”

　　陆顾城把空塑料瓶捏扁，扔进垃圾桶。

　　“哭够了就站起来。”

　　沈知叙抹了一把脸上的泥水。

　　“站起来有什么用。场地封了，机器退了，人也没了。拿什么拍。”

　　“正规租赁公司不租给你，是因为他们要靠工会和资本吃饭。可横店不止有正规公司。”

　　陆顾城拍掉手上的水渍。

　　沈知叙愣住了。

　　“什么意思？”

　　“南巷七号出租屋后面的旧货街，有一家报废汽车回收站。”

　　陆顾城盯着他。

　　“老板是个结巴，专门收报废道具车。地下室里藏着几台破产剧组低价抵押的二手索尼FS7。没发票，没合同，只收现金。画质差一点，但能拍。”

　　沈知叙的眼睛一点点瞪大。

　　“那场地呢。这景全毁了。”

　　“这破厂房后墙，连着以前防空洞的废弃排风口。常年不见天日，阴冷潮湿，墙上全是青苔和水渍。拍连环杀手分尸，防空洞比铁皮棚管用。”

　　沈知叙呼吸急促起来，双手撑地，慢慢站直。

　　“群演……工会全卡死了。”

　　“有一批没登记在工会里的临时工。价低，不走账，但得现结。”

　　陆顾城扯了扯嘴角。

　　“饭管够，钱给足。只要不用工会的名义，横店最不缺的就是等活干的人。”

　　沈知叙彻底傻了，呆呆看着眼前穿着破马甲的男人。

　　这根本不是被资本追杀的丧家犬。

　　“你怎么知道这些的……”

　　“混了三年，总得认识点人。这条线我很久没碰了，这次就当试水。”

　　陆顾城转过身，背对阳光。

　　萧若媚想用资源封锁逼他低头，那就把这层光鲜亮丽的底裤扯下来。

　　走野路子。

　　“去买两包华子。”

　　他拍了拍沈知叙酸臭的冲锋衣肩膀。

　　“先搞定机器。我带你去找那个结巴。”

　　沈知叙腿软了一下，靠着铁门才勉强站稳。

　　“那结巴的机器，五千块钱能租到吗。”

　　“不谈钱。”

　　陆顾城摸出兜里剩下的半包劣质烟，抖出一根咬在嘴里。

　　“谈交情。”

　　火柴划过砂纸，淡蓝色烟雾升起来，缓缓散开。

　　“那结巴刚来横店的时候，被人骗去拍爆破戏，差点炸没了一条腿。我把他从泥坑里刨出来的。他欠我一条命。”

　　沈知叙咽了口唾沫，眼里重新燃起火光。

　　那是赌徒看到最后一张底牌时的疯狂。

　　“走。”

　　两人转身，离开紧闭的铁皮厂房。

　　背影融进横店毒辣的日头里。