立春前一天，那个搞古籍的朋友又寄来一包东西。牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，拆开是一沓复印件，外加一封短笺。信上说，他最近在整理王家台秦简《归藏》的释文，发现了一些跟传世辑本对不上的地方。别的卦倒也罢了，唯独坤卦这一条，他觉得应该说一声。
我翻开复印件。第一页是一张简文摹本的放大照片，第二页是释文。秦简《归藏》的坤卦，写作“寡”。
不是“坤”，也不是我那些手稿里写的“奭”或“蒉”，是“寡”。
我在灯下翻来覆去看了好几遍才确认自己没有看错。朋友的札记写在页边：秦简“寡”通“坤”，声近假借。然“寡”之本义为少、为缺、为独，何以借为坤卦之名，未详其由，存此备考。
寡。缺少。孤独。少。这些意思跟大地、跟母亲、跟承载万物的坤卦有什么关系？大地哪一点像“寡”？大地丰饶富足，什么都有，怎么会是寡？
我把秦简本的这行释文放到《齐母经》的马国翰辑语旁边。马国翰说，《西溪易说》在引用《齐母经》时缺失了四个卦名，他是根据贾公彦《礼记疏》里那句“此《归藏易》以坤为首”以及《初经》的顺序补上去的。贾公彦说，《归藏易》以坤为首。这话他本就不太确定。王宁更是直接说他不同意——王宁认为《初经》明明以乾卦为首，“以坤为首”的说法不可凭信，所以他把坤卦移到了第二卦的位置。
一个说《归藏》以坤为首。一个说不对，干的序列首乾次坤，《归藏》应同。一个说秦简坤卦写作“寡”。这三种说法叠在一起，像三道不同的光打在同一个卦名上。
我忽然想起那个问题。早在第一次读到坤卦“初坤：荣荦之华”的时候就隐约闪现过，后来被其他卦接二连三地打断，从未认真追究过——为什么“坤”这个字在《归藏》里有这么多不同的写法？传世辑本写作“坤”。马王堆帛书本写作“川”。秦简本写作“寡”。马国翰辑本里那个被争论了很久的字到底是“奭”还是“臾”还是“蒉”。爹编的破筐叫“筐”，不叫“蒉”，但他种辣椒的时候那个破筐就是大地本身。
一个字有这么多种形态，说明这个字代表的那个东西在古人心里是什么？
不可说。
不是不能说，是不可说——说出来的每一个版本都不完全对，所以才有各种各样的版本并存。大地太大了，大到任何一种说法都只能摸到它的一个角落。
我又拿起那一页手稿。无名批注者在“初坤”下面只写了一个“蒉”字。我后来在他的小注里读到过一句话——“蒉之为器，虚而能受。荣荦之为华，谢而复开。此坤德也。”虚而能受。一个筐子因为空，所以能装东西；因为漏水，所以不涝根。空不是缺，空是条件。这跟“寡”是不是一个意思？寡是少，是缺。空也是缺。但空和寡，都不是什么都没有的那个“无”。它们是“有”的一种特殊状态——是为了容纳他物而主动留出的空隙。
如果坤卦在秦简里真的写作“寡”，那取的可能正是这个意思。大地之所以能承载万物，不是因为它满满的什么都有，恰恰是因为它“寡”——它虚，它空，它把空间让出来，让别的生命在上面生长。母亲的伟大不是因为她的占有，而是因为她的出让。
夜里我躺在炕上翻来覆去地睡不着。心里反复翻滚着那几样东西——“寡”，“蒉”，“坤以载物”，“虚而能受”。越想越觉得这些古人不是在给卦起名字，是在摸索大地的德行。
第二天一早，老秦在院门外按喇叭。
他把皮卡车停在老槐树下，人已经站在石榴树旁边了。手里拎着个塑料袋，里头装着几个白面馒头和一小罐豆腐乳。他看见我出来，举了举袋子。“你嫂子让我捎来的。她说你这些天老看书，肯定没好好吃饭。”
他说的“嫂子”是他老婆。老秦在外面跑了那么多年，他老婆一直在村里。我很少见到她，她不怎么出门，在家喂鸡、种菜、腌咸菜。老秦在外面收旧货卖假古董，她说他“没正形”，但从不拦他。有一回老秦喝多了跟我说，“她这人话少，但心里什么都明白。我那幅‘其言语敦’裱回去挂在墙上，她看了一晚上什么也没说。第二天早上起来跟我说——‘你裱的这东西有点道理。’她不说‘对’，不说‘好’，说‘有点道理’。”
我在石榴树下把馒头分了。他把豆腐乳抹在馒头上，咬了一大口，边嚼边说：“寡是什么意思？少？缺？”
“你怎么想到问这个？”
“你上回跟我说《齐母经》缺了四个卦名，马国翰补的。缺东西的‘缺’就是寡。”
“差不多。你把所有古书都听成账本了——缺了货要补。”
他哈哈笑起来，也不反驳。“那你到底在愁什么？那个字——”
“秦简的坤卦，写的是一个‘寡’字。老秦，你仔细想想，大地那样富饶，什么都能长出来，可古人造字命名的时候不取它的富饶，反而取它的‘寡’，这是为什么？”
他没有马上回答，把馒头嚼了很久，久到我以为他不打算回答了。然后他咽下去，说：“你觉得地是富的？那山上的土，一锄头下去全是石头。河边那块沙地，种什么都长不旺。就你爹院子里这块地好，那是多少年一点点养出来的。”
他又咬了一口馒头，慢慢地说：“你们读书人觉得大地是富的，那是因为你没种过地。种过地的人都知道，地最会‘收’。你给它种子，它收了；你给它水，它收了；你死了埋进去，它也收了。但它不给。它把所有的东西都收走了，压得实实的。你从地上能拿出来的东西，就那么一丁点。一亩地打五百斤粮食，人觉得很多。但你要知道那五百斤粮食是从多少东西里变出来的——秸秆不要啦？糠不要啦？根不要啦？地给了你一亩庄稼，但没给你的那部分更多。那没给的部分，就是‘寡’。”
他说完把手里的馒头屑拍掉，站起来去倒水。我坐在门槛上，觉得自己好像被一道极亮的闪电打中了。大地是丰饶的，但大地也是吝啬的。大地把万物都收藏在怀里，但并不轻易给人。人只能拿走薄薄一层，剩下的——那些根、那些岩石、那些深埋在地底下亿万年的矿脉——大地留着。大地是“寡”的，因为它把绝大部分都藏起来了。万物归藏于其中——不是万物都在外面摆着，是万物被它收回去了。收回去，就是寡。
老秦喝完水又走了。他说他要去南边跑一趟，有个旧祠堂年后就要拆，他想在拆之前去看看那儿的神像。“我不收神像，”他说，“就是想去看看。那些神像在庙里待了几百年，现在要拆了，我得去送送它们。”
他把车开走了。院门前只留下初春的风。
当天晚上，我给朋友回了一封信。我在信里说——
“你说秦简坤卦写作‘寡’，你不明白为什么用‘寡’字借为坤。我试着答你。寡的本义是少、是缺。但这个少和缺不是消极的，它是大地主动留出的空间。大地之所以能承载万物，不是因为它自身无穷大、无穷富，而是因为它‘寡’——它总是把自己的位置让给别的生命。它总是把生长的可能留给种子，而不自己填满所有的缝隙。所以一个真正的母亲，不是什么都有的那个人，而是什么都肯‘少’一点的那个人——她把养分让给孩子，把空间让给孩子，把时间让给孩子。她让自己变寡，孩子才能变多。
“用今天的词说，这是一种出让。你看，秦简用‘寡’，马国翰辑本争议的那个字里有‘蒉’——草筐。蒉是虚的、空的。寡是少的、缺的。但正是这种虚、空、少、缺，使大地成为大地。如果大地是实心的铁球，什么都长不出来。正因为大地是多孔的、松软的、有空隙的，种子才能在里头扎根发芽。”
我把信封好，但没有立即去镇上寄。我走到院子里，在井沿上坐了很久。星星出全了，密密麻麻的，铺满一整片深蓝色的穹顶。石榴树的枝条已经有点发软了，不再像冬天那样一碰就折。再过一阵子，这颗树就会从它那看似枯槁的枝干里抽出新芽，然后开花，然后结果，然后把果子送给鸟吃。
它也在学“坤”。它也在让自己变寡。
那天晚上我觉得我离坤卦的本意又近了一点。但是有一件事仍然在心里横着——如果真如王宁判断，传本《归藏》的卦序原本就是乾第一、坤第二；如果“以坤为首”的说法真的是后人附会的，那坤卦就只是序次的次席，只是诸卦之一。那它还能不能算是“母”？还能不能算是大地？
我把王宁的按语又读了一遍。他说传本《归藏》以乾为首，和《周易》是同一个系统。他认为“以坤为首”是贾公彦的错误——贾公彦在《礼记疏》里说“此《归藏易》以坤为首”。马国翰据此补卦名，也被王宁质疑。可是——我忽然想到一件事。王宁自己说的——秦简本坤卦写作“寡”。秦简是目前所见最早的《归藏》文本，比李过、朱震、马国翰所见的宋代残本早了近一千年。秦简以乾为首还是以坤为首？朋友寄来的材料里没有完整列出秦简的六十四卦序。但秦简坤卦既然写作“寡”，一种跟“坤”发音相近但含义大不同的字，那么秦简本的卦序会不会跟我们今天看到的传本不一样？会不会有一个更古老的版本，那个版本才是真正的“以坤为首”的《归藏》，而后来的抄手把它按《周易》的次序重新编排了？
这个猜测太大，我没有证据。但我想到一点：不管它排在第一还是第二，坤德就在那里，不增不减。把锅从灶台的一端挪到另一端，锅里的汤还是那锅汤。争论“以乾为首”还是“以坤为首”，也许恰恰就是乾卦自己的病——争言。是人在争序位，不是大地在争。大地排在哪儿都行。排在第一，它是承载万物的母亲；排在第二，它还是。这就是寡——不争。
我想到这里，心里豁然开朗。
不争序位，正是坤德最深的体现。那位无名批注者说得对——蒉之为器，虚而能受。荣荦之为华，谢而复开。寡之为道，退而不争。
几天后我到老冯家给他挑水。他正坐在门槛上，手里放着那面旧镜子，膝盖上摊着一块湿布。他没在擦镜子，只是把它搁在那里，镜面朝上，映着枣树稀疏的枝条和头顶上一片正月灰白的天光。
我把水缸挑满，坐下来喘口气。他把镜子翻过来，镜面朝下，放在石头上，问我：“那个字查出来了？”
“什么字？”
“你说秦朝人写坤卦不写坤，写寡。昨天刘婶跟我说的。”
刘婶是怎么知道的？大概是老秦在村口说的。这个村子什么消息都藏不住。
“查了，”我说，“秦简确实写作寡。缺少的寡。”
老冯点了点头。他没有问为什么，只是说：“女人的命，就是寡。自己吃少的，把多的留给娃。”他用湿布慢慢地擦着灶台，“我娘生了五个娃，活了三个。每回坐月子就喝小米粥，鸡蛋舍不得吃，留给男人和娃。一辈子没享过福。活到七十三，睡一觉就走了。她走的第二天我到她屋里收拾，炕席底下压着一卷钱。她攒了多少年攒了那点钱，自己一分没花。”
他把湿布拧干晾在板凳上。枣树还没发芽，光秃秃的枝干在正月的天空下静默着。
“她从来不争。不争吃，不争穿，不争对错。我爹骂她，她也不还嘴。她不是怕，是不觉得有争的必要。她就是活着。像那口井。你打水，它给你水。你不打水，它也不怨你。”
他站起来，把镜子收进怀里。“一个家没有女人，就不是家了。一个村子没有女人，也空了。女人就是地。地不跟你争。地欺负不得。欺负了它它就旱给你看。你好好待它它就把什么都给你。年年给你。死去活来。”
正月底，椿树发了新芽。老秦从南边回来了。
他把皮卡车停在老槐树下，从车斗里搬下来一尊木雕神像。神像是樟木的，雕工不精细，彩绘褪了大半，只剩衣纹深处还有几丝朱红和石绿。神像的一只手断了，断茬是旧伤，大概是很久以前就断了的。老秦把它放在石榴树底下，退后两步看了看，说是一个老太太。她端坐在神龛里几百年，村里的老人说她管送子，也管庄稼。去年发大水，神龛泡在泥汤里整整泡了七天。她的手指就是那时候泡断的。
“那边的庙拆了。神像没人要，村委会说当柴烧。”他蹲在神像旁边，用手指轻轻擦去她脸上的灰，“我想了想还是带回来了。她是木头，但她是母亲。母亲怎么能当柴烧。”
“你打算放哪？”
“放老冯家。”他站起来，“老冯同意的。他说他一个人住，房子空，腾一间出来。”
我想起老冯说的那句话——“女人就是地。”这个木雕的神像是一个母亲，老冯要收留她。老秦要送她。他们都在做坤卦的事——让寡的变成容的，让缺的变成满的。
那个下午我们把木雕搬到了老冯家。老冯把堂屋靠东的那间空房腾出来，扫了地，擦了窗台，搬了一张旧条桌靠北墙摆好。我们把木雕端端正正地放在条桌上。他退后两步看了看，说缺个香炉。然后去灶房找了只搪瓷碗过来，装了半碗米放在神像前面。老秦问装米干什么。老冯说香插在米里，跟插在香炉里一样。你心到了，饭碗就是香炉。
老秦把那根断了的手指也带来了，他说是在神龛底下的泥里捡到的。他问老冯要不要用胶粘上。老冯说留着断的，不用补。断了就是断了。母亲的手也会断。断了她还是母亲。
老秦把断指放在神像的脚边。
开春之前下了一场雨。不是惊蛰那种轰隆隆的雷雨，是细绵绵的、一下就是一整天的那种浸润的雨。雨水顺着瓦檐滴下来，滴在井沿上，滴破了从冬天一直冻到正月的那层薄霜。院子里的土变软了，踩上去有弹性。石榴树的枝条吸饱了水，从灰褐色变成了深褐色，芽苞鼓鼓的，像一只只紧闭的眼睛。破筐里的辣椒根被雨水灌透，从根茎结合部又挤出了一小截嫩白的须根。
中午的时候爹坐在门槛上剥花生种——准备等天晴了就下地的。他把花生壳剥开，把粉红色的花生仁丢进搪瓷盆里，一粒一粒叮叮当当地响。
“花生种够了，”我问，“还种点什么？”
“辣椒。”
“还种在筐里？”
“嗯。”
他说那个筐虽然破，但一年比一年旺。筐底早就烂透了，辣椒的根已经扎进底下的土里，筐在不在都不重要了。我把筐体提起来看过——底确实烂穿了，几根最粗的主根穿过底部的裂缝，深深扎进筐下的泥土里。
我蹲下来看那些根须。它们沉默地穿过柳条的缝隙，找到了泥土，然后抓住不放。
这就是坤。它不声张。它的全部工作都发生在看不见的地方。你看见的是辣椒，是荣荦之华，是满树的繁花和果实。你没看见的是把辣椒送上去的那只手。那只手在土里，在黑暗中，在谁也看不见的地方，一点一点地把养分从自己的体内挤压出来，往上推，往上送。它让自己变寡，让辣椒变多。这就是“蒉”——筐自己空了、虚了，辣椒才长得起来。这就是“寡”——地自己少了、缺了，果实才结得出来。
第二天一早天终于放晴了。东边的山脊被雨水洗过，青郁郁的，在晨光里泛着一层微微的蓝。我去井边打水的时候看见老秦的皮卡车还停在槐树下，他还没起，车窗上的雾气结了一层水珠，把他的脸遮得模模糊糊。
老冯家的烟囱已经在冒烟了。枣树的枝头上站着一只灰斑鸠，正歪着头看什么东西。不远处那间客堂的窗户开着，隐约可以看见条桌上那尊木雕的轮廓。
挑满水后我到老冯家坐了一会儿。他正在灶房里熬粥。我给他那尊木雕上了三炷香——不是拜，是敬。敬一个断了手指的母亲。上完香，我忽然想通了王宁那个按语的意思。
他说传本《归藏》仍然以乾为首，“以坤为首”之言不可据。他说《初经》的卦序是乾、坤、艮、兑、坎、离、震、巽。他的按语写在考据层面上——他要依据现有资料推断哪一个版本的文本更可靠。但“以坤为首”这四个字如果放在生活的层面上，未必只是卦序问题。以坤为首——把大地放在第一位。把承载放在创造之前，把沉默放在言语之前，把寡放在多之前，把母亲的光辉放在君子的光芒之前。这不是文本历史问题，这是生存顺序问题。
老冯把粥端给我。粥是小米的，里头放了红薯丁，甜丝丝的。他坐在门槛上喝粥。过了会儿老秦也来了，自己搬了把椅子坐在枣树底下，端着碗慢慢地喝。他喝了半碗忽然说他把那根断指用胶粘上了，昨晚回去想了很久，觉得还是应该粘。手指断了母亲自己也会想接回去。他说这话的时候语气很轻，像在说一件本来就应该做的事。
老冯没答腔，只是慢慢喝完了碗里的粥，说了一句：“粥好喝。”
二月初一，爹把花生种下了地。他把花生仁一颗一颗摁进湿润的泥土里，摁得不深不浅，刚好一个指节。他每摁一颗就用土盖好，轻轻拍一拍，像在哄孩子睡觉。那天下午我给他送水的时候他突然指着河对岸叫我看——一群大雁排成人字形正往北飞，翅膀慢慢地扇着。领头的那只雁忽然换到了队尾，把位置让给了另一只。
我望着它们越过河面上空，越过芦苇荡，向北飞去。荣荦之华年年都开。雁群年年都从头上飞过。它们不语，只是飞。它们不知何谓“以坤为首”，但它们飞过大地的时候大地始终在它们的翅膀底下，托着它们所有的迁徙与归来。
傍晚我回了屋，把秦简坤卦的那一页复印件，夹在《初经》“初坤”与《齐母经》坤卦之间。用铅笔在旁边的空白处写了一行字——
“寡者，容也。容万物而后寡己。此坤之所以为母。”
写完，我把笔搁下。窗外那颗辣椒的新芽已经有两寸高了。