二月二，龙抬头。按照落雁村的旧俗，今天要淘井。

　　这规矩传了多少代没人说得清，老冯说他爷爷的爷爷那辈就在二月二淘井。正月里不动土，井也不动，让水脉安安静静地歇一个冬天。到了二月二，龙抬头了，地气往上走，水脉也跟着醒，这时候把井底的淤泥清干净，把井壁的苔藓刮一刮，井水就能旺一年。

　　天还没亮，村东头那口老井边上就已经围了一圈人。老石匠拄着拐杖站在井沿边指挥，他今年八十四了，下不了井，但眼睛还是毒的——能看出井壁哪块条石松了，哪道缝里渗水不对。王有财和李德福两个壮劳力负责下井，每人腰上绑一根粗麻绳，绳头攥在老石匠手里。张老四摇轱辘，刘婶带着几个妇女在路边支锅烧水，锅底塞的是去年秋天攒的松果，火苗子舔着锅底，白汽咕嘟咕嘟地往上冒。

　　爹也来了。他的腰还是不行，弯久了就直不起来，但他坚持要在井边站着——不是看热闹，是当“监工”。去年冬天修路的时候他一次都没去工地，因为那路他走不了。但淘井他必须来。这口井他下过无数次，十几年前大旱那次他下去淘过泥，井通了，水从石缝里一点一点渗出来，他上来的时候浑身黑泥，只剩两只眼睛是亮的。从那以后每逢淘井他都站在井沿边，不说话，只是看着。老石匠说他是井的“记档”——哪年水位多高，哪条缝里出过浑水，他全记得。

　　老秦拄着槐木棍站在人群外面。他的左腿还是僵，淘井这种力气活轮不到他，但他天没亮就来了，比谁都早。他说他不干活，就看着。看也是参与——看了就知道水脉今年的走向，知道哪块条石该换了，知道去年冬天冻裂了几道缝。以前他从来不关心这些。井水就是井水，拧开水龙头就有，没有就去挑。现在他知道井水不是自己来的，是靠人一年一年淘出来的。

　　他在人群外面站了很久，忽然问我：“你那个朋友上次在信里说，《归藏》的‘井’卦——有卦名，没卦辞？”

　　“对。跟前面几个卦一样，卦名有，卦辞佚失了。”

　　“佚失了好。”他用槐木棍轻轻敲了敲地面，“井的卦辞不要写在纸上。写在纸上就死了。井的卦辞得写在井里。”

　　太阳升起来之后，淘井正式开始了。王有财第一个下去。他把麻绳在腰间系了个双环结，拽了拽，确认结实了，然后翻过井沿，两手撑着条石，脚踩着井壁上的凹槽一步一步往下挪。轱辘吱呀吱呀地转，麻绳在老石匠手里一寸一寸地往下放。井口的条石被井绳磨出了好几道深深的凹槽，最老的一道光滑得像被打磨过的玉。老石匠说那道槽是道光年间磨出来的——这口井打从道光年间就在这儿了，井壁上长满了青苔，冬天枯了，春天又绿，一层盖一层，最底下的那层已经变成了黑褐色的泥炭。

　　王有财下到井底之后，绳子不动了。过了片刻，绳子抖了一下——这是信号，开始挖了。轱辘又吱呀吱呀地转起来，第一筐淤泥被摇上来了。泥是黑的，黏稠稠的，带着一股水草腐烂之后特有的腥甜味。泥里夹着碎瓦片、烂树叶、几颗泡发了的桃核，还有一只锈得不成样子的铁皮水桶的把手。老石匠蹲在泥堆旁边，用手扒拉着这些杂物，一件一件地看。他说每一样东西都是一段账——桃核是前年秋天刮大风的时候掉进去的，烂树叶是去年夏天山洪冲下来的，那只铁桶把手是好多年前打水桶散架之后落进去的，他自己记得那桶是谁家的。井底的东西就是村子的日记。井不会写字，但井什么都替村子记着。

　　第二筐淤泥上来了。这一筐泥比第一筐更湿，颜色也更浅，带着一股新鲜的泥腥味。老石匠用手指蘸了一点放在鼻子底下闻了闻，说快到泉眼了。干泥是死的，湿泥是活的。活泥下面就是水脉。

　　我蹲在泥堆旁边，忽然想起《周易》井卦的爻辞里有一句：“井渫（xiè，淘去污泥）不食，为我心恻。”井淘干净了，水清了，却没人来喝，让人心里难受。井的悲哀不是枯了，是清了还没人用。这口老井从道光年间就在这儿，旱过，浅过，但从来没断过水脉。它养了落雁村一百多年的人，但这些年喝它的人越来越少了——年轻人都搬走了，老人们一个一个走，村里常住的人比十年前少了一半。井水还是清的，但用的人少了。

　　我把这个想法说给老秦听。他拄着槐木棍站在井沿边，低头看着井底那团黄黄的光——那是王有财的手电筒，从十几丈深的黑暗里照上来，像一颗沉在井底的星星。他说井不嫌人少。人少它也是这口井。井不指望人多，人指望井。井是困卦的囷——水囤在井底，不是困，是蓄。等渴了的人来打。

　　第三筐淤泥上来的时候，李德福也准备下井了。他替换王有财，继续往深处挖。井底已经能看见石缝里渗出来的水珠了，亮晶晶的，挂在青灰色的石壁上，像一排没断线的珠子。轱辘继续吱呀吱呀地转，又一筐湿泥被提上来。这次泥里夹着一块碎瓷片——青花，釉色还亮，大概是谁家打水的碗碰碎了掉进去的。老石匠把瓷片捡出来搁在井沿上，说留着，不知道是哪一家的。

　　太阳升到正头顶的时候，井通了。王有财在井底喊了一声“通了”，声音从井底传上来，闷闷的，像从地底下往上滚。老石匠让人把最后几筐水浆提上来，然后亲自趴到井沿边往下看。井底渗水比刚才更大了，有筷子粗的一道水流从石缝里涌出来，溅在井壁上，声音很细，叮叮咚咚的，像有人在地底深处弹一把蒙了尘的筝。

　　井水开始慢慢涨了。老石匠让人把轱辘收好，把麻绳盘起来挂在树杈上晾着。然后他让大家都退开些，说现在不能惊了井水——水刚通，要让它自己慢慢涨，人不能凑太近。这规矩也是传下来的。井是活的，刚淘通的时候水脉很细，人声太吵会把水脉惊回去。淘完井要留出一段安静的时间，让井自己缓过劲来。

　　众人散了。王有财和李德福把泥筐搬到路边，老石匠坐在井沿边的石墩子上抽烟，爹还站在他旁边，两个人有一搭没一搭地说话。老秦拄着槐木棍走到我面前，低声问井通了吗。我说通了。他点点头，拄着棍子慢慢走到离井台十来步远的空地上，自己搬了块石头坐下，说通了就好。通了，今年就有水。

　　傍晚，我提了一桶新打的井水去老冯家。老冯正坐在门槛上，膝盖上放着那面旧镜子，手里拿着湿布有一下没一下地擦着镜面。他的脸色还是不好，颧骨突得更高了，蓝布褂子空荡荡地挂在身上。但精神比前几天好了些，说是今天闻到了井水刚淘过之后的那种气味——清凉的、带一点石腥的。就知道井通了。井通了他也通，心里不堵了。

　　我把水倒进他灶房的水缸里。缸底还剩半缸水，新旧水混在一起，激起的涟漪一圈一圈地往缸沿荡。他站起来走到灶房门口看着我倒水，说井淘干净了，水就好喝。井跟人一样，隔一阵子就得淘一淘。不淘就淤了。淤了就堵了。堵了水就臭了。

　　他顿了顿，用手指了指自己的胸口：“人也得淘。心里头的淤泥一年攒一层，不淘就堵了。怎么淘？安静。你爹上山看云是淘心，老秦坐着听收音机是淘心，我擦镜子也是淘心。淘心不是要挖出什么宝来，是把淤泥清干净。清干净了，水就自己渗出来了。”

　　他把湿布搭在门槛上，站起来去灶房烧水。灶膛里的火光映在他瘦削的脸上，他的动作依然很慢，但不慌张。每一件事都做在恰当的时候。我想起《周易》井卦的另一句爻辞：“井甃（zhòu，用砖砌井壁），无咎。”——井壁坏了，修一修，没有灾祸。老冯就是在修自己的井壁。他不急，因为他知道修好了水就还能用。修不好，水就渗到别处去了。

　　夜里，我坐在书桌前翻那摞手稿。《齐母经》第二十卦：“井。”马国翰注了一句“见《西溪易说》”，其余一概没有。没有卦辞，没有爻辞，没有朱笔批注。王宁没有任何按语。秦简本作“井”，传本《归藏》也作“井”，字形没有任何分歧。这一卦在《归藏》里，确实只有一个名字。

　　但老石匠今天蹲在泥堆旁边说的那些话，其实已经把井卦解透了——井不会写字，但井什么都替村子记着。井底的东西就是村子的日记。老冯说井跟人一样，隔一阵子就得淘一淘。老秦说井的卦辞不要写在纸上，得写在井里。他们都不知道井卦在《归藏》里有没有卦辞，但他们都知道井是怎么一回事。井是养人的东西，但井也需要人养。人淘井，井养人，这是一个循环。

　　《周易》的井卦说“改邑不改井”——城邑可以改换，井却搬不走。井是那个不变的东西。村子再怎么变，人再怎么走，井还在原地。水脉不断，井就不枯。爹十几年前下去淘过的那道泉眼，今天又渗出水来了。老石匠当年攥过的那根总绳，今天又攥在王有财手里了。淘井的人换了一代又一代，但井还是那口井。

　　我拿起笔，在手稿空白页上写道：

　　“井者，地之水也。人凿井而饮，井得人而通。人不弃井，井不负人。淘井者，非淘水也，淘心也。井底之淤犹心底之泥，一年不淘则水浑，一生不淘则心塞。老石匠曰：‘井底的东西就是村子的日记。’老冯曰：‘人跟井一样，隔一阵子就得淘一淘。’此皆井卦之注也。盖井之为道，在通不在深，在养不在取。改邑不改井，非井不变也，变中不变者也。”

　　我把笔搁下。窗外，后山隐隐传来那棵被雷劈开的老松在夜风里的簌簌声。井水在井底静静地蓄着，明天天一亮，井沿上就会排满打水的人。

　　第二天一早，我挑水桶去井边，远远看见一个瘦削的身影蹲在井台上。老冯。他脚边搁着那面旧镜子，手扶着井沿正往井底看。晨光还未翻过山脊，井水映着天上最后几颗星，也映着那颗刚从崖壁松枝间探出来的启明星。他说井淘干净了，天都掉进水里了。把旧镜子揣进蓝布褂子怀里，站起来拍拍衣襟，说他一大早在门槛上想了很久，要在这口老井边给那些淘过井的老人立一块石头——不用刻碑，只在井栏旁边找一块平些的青石，凿四个字：道光年间。以后每年淘完井的人都知道，这口井打从道光年间就在这儿，淘过它的人一代接一代，淘过它的手都印在井绳磨出的槽里。他把手从井沿上抬起来，掌心蹭了一层滑腻的青苔，搁到鼻子底下一闻——是水的味道。