卯时。

　　演武场。

　　武馆屋顶的青瓦上积了薄薄一层霜，晨风从兵器架那边灌进来，冷得人指节发僵。

　　沈宿站完桩，把铁砂袋从脚踝上解下来。

　　袋角又磨破了一道口子，细砂从破口往外渗。

　　他用指甲掐住那根翘起的线头往外一扯，线头从帆布面上抽出来，带落几粒铁砂。

　　铁砂落在泥地上，和趟泥步碾出的那道车辙印混在一起。

　　第六个了。

　　冯征接过旧袋，看了他一眼，没问为什么。

　　沈宿低头看了眼自己虎口。

　　茧又厚了一层，遮住了旧伤。

　　那道被王胡子铜皮棍划出的浅痕，现在已经看不见了，但摸上去还能感觉到——茧子底下有一道硬棱，是疤痕在皮肉深处长出来的新骨头。

　　冯征把新袋搁在木架上，蹲下来用断枪杆在泥地上画了一道线。

　　“今天你带六个。劈柴巷来的两个，码头上来的四个。里头有个膝盖硬的，弯不下。”

　　“硬膝盖先泡热水。”

　　沈宿说，“热则松，寒则僵。赵宏当年教我用酒糟敷腿，也是这个道理——酒糟是温的，敷上去骨膜就软了。”

　　码头。

　　早市。

　　河面漂着细碎的冰絮，青石板路面上覆着薄霜，被行人踩成灰黑色的泥浆。

　　大山蹲在断砖旁边，脚边搁着麻布袋。

　　劈柴巷的灶台已经扩好，瘸腿老李用老药师匀来的旧青砖砌了新灶，砖缝用黄泥拌石灰填实，干了以后变得坚硬。

　　旧灶和新灶并排架在巷口，灶上两口新药锅还泛着铁锈味，锅底比普通药锅厚半指，锅沿卷了边，锅壁高出两寸。

　　从两口到六口，不到一个月。

　　灶膛里的火，从没熄过。

　　劈柴巷的散工们排着队等药。

　　新旧两口锅同时熬，队伍比前几天短了一半。

　　左边一锅杜仲牛膝，治腰伤。

　　右边一锅续断，接骨。

　　大山把铜板一枚枚数好，用油纸包了三层塞进暗袋里。

　　“明天交账。”

　　他的声音比平时低，但稳。

　　沈宿想起他第一次交账时手还在抖。

　　现在不抖了，可背驼得更深了。

　　扛货的人，背都驼得早。

　　今天是去北乡看货的日子。

　　辰时。

　　回春堂。

　　铺子里药味比平时更浓。

　　老药师把算盘推到柜台边上，推过来一张画好的路线图。

　　图是昨天夜里在油灯下画的，墨迹被灯烟熏过一道淡黄的痕，角上压着一行字：续断认老根，北乡张药农走山路多，采的老根比别人深，断茬处白浆足，根扎得深，药效足。

　　老药师把劈柴巷这个月的结余用草纸裹了三层，放在算盘边上。

　　又取出另一个更小的草纸包推了过来，里面是几张零票和碎铜板。

　　“南门渡口第一批药钱，王胡子送来的。”

　　纸包用麻线扎着，打了三个死结。

　　“张药农不好讲价，但货是好货。他腿不好，你看着分寸给。”

　　老药师顿了顿，“王胡子昨晚也来过，说你提过想学认药材。张药农会卖这个面子。他还留了句话，说等你回来再说。”

　　城外。

　　官道两侧的田地覆着薄霜，田垄上的麦茬被北风吹得往一个方向倒。

　　沈宿坐的是孙把式的牛车，车厢里搁着两个空竹筐。

　　上回坐这辆车还是春汛前，来收续断。

　　那时候他趟泥步还没入门，右肩旧伤还裹着酒糟。

　　现在他武选教头的木牌挂在腰间，劈柴巷的灶台扩到六口锅。

　　同一个车厢，同一个人，身上背着的东西不一样了。

　　面板在意识深处亮了一下。

　　北乡两个字，灰色，还没点亮。

　　村口。

　　一棵老槐树立在村口，树干被雷劈过。

　　树身从中间裂开，裂口焦黑，半边焦木上却抽出嫩芽。

　　上回看到这棵树也是这样的——雷劈不死，焦木里还能冒新芽。

　　牛车拐进山道。

　　路越来越窄。

　　药材铺在村子最深处，一间土坯老屋，门前晒着一排竹匾，匾上是切好的续断片。

　　一个五十多岁的老人坐在条凳上搓草绳。

　　听见蹄声，老人抬起头。

　　站起来时，左腿拖在身后。

　　膝盖以下，是一根粗削的杨木棍，棍头绑着磨得发亮的铁箍，棍尾沾着干泥和碎草屑。

　　沈宿下车，递上老药师的纸条。

　　老人扫了一眼，收进怀里，转身进铺。

　　铁箍敲在门槛上，发出闷响。

　　门槛上布满深浅不一的凹痕——每一道都是那根木腿磕出来的。

　　他脚上的布鞋后跟已经磨穿，露出打了补丁的袜子，脚跟上还有一道新划的血口。

　　一个瘸腿的老药农，一个人住在这山沟里，每天搓草绳、晒药材、等着老药师派人来收药。

　　等了十几年。

　　铺子里堆满药材。

　　张药农从墙角搬出一筐续断，拿起一截让沈宿看断面。

　　白浆足得能拉丝，根皮上的木栓层很薄。

　　老山货。

　　沈宿用手指掐了掐断面，白浆粘在指腹上。

　　面板没跳，但白浆的黏度记住了——以后在北乡收药，这就是标准。

　　张药农递完药材，两手不自觉地在腰后撑了一下，喘了口气，才挪回去给威灵仙分捆。

　　他的腰也不好。

　　常年弯着腰翻晒药材，腰骨比膝盖还差。

　　沈宿把预付药钱放在桌上。

　　张药农没数，只用手掂了掂，点头。

　　“这批货，本就是留给老药师的。”

　　他说，十几年前他刚收药材卖不掉，是老药师替他开了第一张方子。

　　这间铺子第一杆秤，也是老药师送的。

　　秤砣磨掉一半，秤星磨平了两颗。

　　他把续断用干草裹好，放进竹筐。

　　又从墙角翻出一捆嫩根的威灵仙。

　　“老药师提过劈柴巷扩了灶，散工多。这个便宜，量大用着不心疼。”

　　张药农把威灵仙装进车里，铁箍在门槛上又磕了一下。

　　沈宿蹲下，帮他把最后一捆药材码进竹筐。

　　张药农没道谢，用铁箍轻轻磕了一下地面。

　　门槛上多了一道新痕。

　　装完货，他抬头看天。

　　云层压得很低，北风更烈，山头松林开始泛白。

　　松针之间飘着细碎的雪粒。

　　“大雪快来了。”

　　他声音沙哑，“雪一盖，路就封，药材出不了山。我腿不好，走不动。北乡的雪一下就是半个月，那时碎石坡上的续断就冻坏了。冻坏的续断，熬不出浆。”

　　他用脚尖，轻轻地抹平门槛上那道新蹭歪的铁箍痕。

　　不是抹平凹痕。

　　是在抹平自己的不甘心。

　　一个瘸腿的老药农，明知道大雪要来，腿走不动，但他还在收药、晒药、搓草绳、等雪来。

　　“开春前，”沈宿说，“我再跑一趟。雪化了就过来，帮你把冬天的存货运出去。”

　　张药农没应，只是把草绳在掌心里重新绕了两圈。

　　和大山还钱时一样的动作——把话绕进草绳里，不说出口。

　　回来的路上，雪开始飘了。

　　孙把式的牛车在官道上走得很稳，老牛认得这道辙。

　　沈宿靠在车厢边，背后是两筐药材。

　　车辙印在身后的官道上，被落下的雪一点点填平。

　　他伸手接了一片雪，雪落在掌心里，化成水。

　　张药农说雪一封山，续断就冻坏了——但雪水化进土里，开春后新苗会冒出来。

　　北乡的续断稳了，劈柴巷的药就断不了。

　　酉时。

　　回到晋阳城。

　　雪大了，顺着河道往码头灌。

　　劈柴巷的灶台还亮着火光，新到的威灵仙根须上还带着没抖净的泥土。

　　沈宿在灶前蹲下，从竹筐里挑出一根断茬干净的老续断，皮纹深，根肉厚，搁在药锅旁。

　　其余的，让大山分成两堆——一堆送王胡子的新单子，一堆留在劈柴巷。

　　夜幕降下来。

　　沈宿站在码头边上，看着河面。

　　河面上的冰絮被船篙戳碎，顺着水流转了几圈，沉下去。

　　北乡这条路，以后得他自己走。

　　他回到灶房，把账本翻到新的一页，用炭条在续断那行旁边，记下两个字：稳价。

　　面板上，北乡那两个字已经亮了，但张药农三个字还是灰的。

　　沈宿合上账本。

　　开春前，这三个字也会亮。

　　老药师从柜台下又抽出一张纸，推过来。

　　是王胡子昨晚留下的。

　　纸角压着一行字：劈柴巷不在刑堂名下，让大山管。

　　你的人，你的账，我不插手。

　　沈宿把纸折好收进怀里。

　　折纸的时候，他听到自己的心跳——缓慢而沉。

　　和当年在车行后院第一次摸到铜钱时，一样。

　　劈柴巷，从这一刻起，是他的了。

　　雪大，码头早市会提前收摊。

　　他吹灭油灯。

　　窗外，雪落在劈柴巷的灶台上，把新砌的砖缝填成白色。

　　灶膛里两口锅的火垢在雪夜里泛着暗蓝的光。

　　明天，接着理。