陆家的律师盯着陈砚的背影，用力攥紧了手里的律师函。

　　纸张在指缝里发生扭曲，指节因为用力而呈现出一种无血色的苍白。

　　陈砚跨过实验大楼的门槛，右肩发力。

　　“砰。”

　　沉重的橡木隔音门弹回槽位。

　　走廊里的光线被切断。

　　严怀忠拄着拐杖走在前面，鞋底拍打地砖，发出有节奏的闷响。

　　他推开二号机房的门。

　　“陆海明在里面的‘朋友’不少。”

　　严怀忠站定，手掌压在拐杖圆头上。

　　“他进去了，但那些拿过他干股、睡过他送的小明星的人，还没进去。”

　　陈砚把胶片盒放在控制台上。

　　“他们想守住盘子。”

　　“不。”

　　严怀忠看向窗外，“他们想让你在燕京圈子里变成一个死人。”

　　陈砚打开盒子，取出那叠被特殊保护的底片。

　　他没看严怀忠。

　　“苏晚，联络燕京第一洗印厂。”

　　陈砚看向苏晚。

　　“我要在那儿洗出第一批工作样片。”

　　苏晚点头，拉开手包，翻出电话薄。

　　半小时后。

　　陈砚和张远出现在燕京第一洗印厂的后勤主任办公室。

　　屋子里弥漫着显影粉的味道。

　　主任李开平坐在大漆桌后，面前摆着一碗红亮的炸酱面。

　　他挑起一筷子面，塞进嘴里，腮帮子鼓动。

　　“机位坏了。”

　　李开平吐出一根细小的菜码，没抬头。

　　陈砚站在桌前。

　　“哪台机位坏了？”

　　“全部。”

　　李开平把筷子架在碗沿，拿出一块脏兮兮的抹布擦了擦嘴。

　　“陈导，你要是在戛纳拿奖，咱们举双手欢迎。但在燕京，得按燕京的规矩走。”

　　张远跨前半步，影子投在李开平的碗里。

　　“三倍洗印费，现款。”

　　李开平从抽屉里翻出一根红梅烟，点火，喷出一口白雾。

　　“陈导。这不是钱的事。是药水的问题，这批显影液是从德国进口的，海上起风，货停在港口了。”

　　他斜眼看着陈砚，把打火机扔在桌上。

　　“您那《雷鸣》还没立项吧？没龙标，谁给您洗片子，谁就是违规生产。这责任，咱们厂子担不起。”

　　陈砚盯着李开平的领口。

　　那里有一块陈旧的油渍。

　　“谁的电话？”

　　陈砚问。

　　李开平动作停住。

　　“陈导，您这话我就听不明白了。咱们洗印厂是按流程办事。”

　　陈砚没接话，转头看向张远。

　　“走。”

　　两人走出办公室，身后的房门发出一声不轻不重的撞击声。

　　面包车内，暖气开得很足。

　　苏晚握着听筒，手指在电话本上划出一道道黑线。

　　“张灯光在燕京郊区接了个活，三个月回不来。”

　　“赵组长的器材仓库漏水，所有的追踪灯都短路了。”

　　“道具组的王师傅……他直接把我的电话拉黑了。”

　　苏晚放下听筒，手掌摊开在膝盖上。

　　手心里全是被汗浸湿的痕迹。

　　“陈砚。陆海明倒台的消息才传回来半天，这些人的反应比警车还快。”

　　她抬头，后视镜里映出她有些苍白的脸。

　　“燕京影视圈的所有地头蛇，都在等咱们低头。他们想要你把戛纳拿回来的那卷带子交出去，或者是把《雷鸣》的份额分出一半。”

　　陈砚看向窗外。

　　北电的校旗在风里抽打旗杆。

　　“既然他们仓库漏水，那就让他们漏着。”

　　陈砚的声音没有任何起伏。

　　“苏晚。去火车站，定十张去上海的票。”

　　“去上海？”

　　张远猛地回头，“去投靠那帮海派？”

　　陈砚没解释，拉开车门。

　　“先回学校。有些东西还在宿舍。”

　　北电宿舍。

　　陈砚站在502室门前。

　　由于毕业季，楼道里到处是堆积的旧书和脸盆。

　　他插进钥匙，旋转。

　　锁芯转到一半卡住了。

　　陈砚垂下眼角，看向门缝底部。

　　一张银色的刀片斜插在木门与地板的缝隙间。

　　刀刃上涂着一层深红色的、还没干透的液体。

　　陈砚没用手接。

　　他从兜里掏出一支圆珠笔，笔尖挑住刀片的孔洞，发力。

　　“叮。”

　　刀片落在瓷砖上，发出清脆的撞击。

　　刀片背面贴着一张透明胶带，上面写着三个字：

　　“还钱，滚。”

　　文字边缘有细微的颤抖。

　　陈砚跨过刀片，推开门。

　　宿舍里空无一人。

　　他的枕头被剪开，白色的鸭绒散落了一地，像一场发霉的雪。

　　陈砚走到书桌前，拿起桌上那张唯一的合照。

　　是他和苏晚。

　　合照里，苏晚的脸被烟头烫出一个黑洞。

　　他把照片反扣在桌面上。

　　指尖摩挲过木质纹路。

　　“张远，带上所有底片。今晚住机房。”

　　陈砚走出宿舍。

　　没去处理那片带血的刀片。

　　燕京电影学院的操场。

　　路灯昏暗。

　　塑胶跑道被冻得发硬。

　　陈砚脱下外套，只剩下一件单薄的长袖卫衣。

　　他绕着跑道开始匀速慢跑。

　　呼出的白气在空气里迅速散开。

　　跑道内圈的草坪上，站着三个男人。

　　领头的男人姓贾，第六代导演里的硬骨头，穿着一件洗得发白的军大衣。

　　他手里拎着一瓶二锅头，眼神有些浑浊。

　　陈砚跑过他身边时，贾导演咳嗽了一声。

　　“小陈，停一下。”

　　陈砚步频没变。

　　“小陈！”

　　贾导演拔高了声音。

　　陈砚慢了下来，站在离他三米远的地方。

　　他的额头上有一层薄薄的汗。

　　“贾导有事？”

　　“听说了。你在津门把陆海明送进去了。”

　　贾导演喝了一口酒，辛辣的气息在空气里飘。

　　“那是本事。但圈子有圈子的活法。陆海明那些老哥儿们在上海、在燕京扎根二十年，你这一下，断了很多人的财路。”

　　旁边一个戴黑框眼镜的男人往前走了一步。

　　“陈导。大家都是拍艺术片的。听我一句劝，把陆海明手里那些底片吐出来。给上面的大佬敬杯茶，这事儿能揭过去。不然，你的《雷鸣》连胶片都买不到。”

　　陈砚看着那个戴眼镜的男人。

　　“茶我喜欢自己喝。”

　　陈砚重新起步。

　　“你的‘规矩’，不包括让我的演员睡在别人的床上，也不包括我的电影变成别人的洗钱工具。”

　　陈砚跑出十米，回头看了一眼。

　　“贾导。你们的‘骨头’，是不是二十年前就埋在陆海明的钟楼底下了？”

　　贾导演站在原地，酒瓶在指尖颤了一下。

　　他没回话。

　　只是冷冷地看着陈砚的背影在跑道上远去。

　　凌晨两点。

　　实验大楼。

　　陈砚坐在剪辑台前，屏幕的光照亮了他的鼻梁。

　　苏晚睡在长椅上。

　　手机在桌面上突然震动起来。

　　“嗡——嗡——”

　　沉闷的声音在空旷的房间里回荡。

　　陈砚拿起手机。

　　屏幕上显示着张远发来的一条短信。

　　内容很短。

　　陈砚的拇指按在方向键上，向下滚动。

　　“砚哥。刚收到消息，燕京五大影视设备租赁公司全部接到了上头的‘建议性通知’。”

　　“没有单位可以租给我们导轨、摇臂，哪怕是电缆。”

　　“另外，北电洗印室的钥匙被收走了。”

　　陈砚合上手机。

　　他转过身，看向墙上的地图。

　　上海。

　　那个圆珠笔写下的“X”似乎还在他脑海里晃动。

　　他拉开抽屉，里面躺着那张被他烫掉一半的刀片。

　　他把刀片放进一个空的胶片盒里。

　　盖上盖子。

　　“咔哒。”

　　清脆的咬合声响。

　　陈砚看了一眼沉睡的苏晚，又看向窗外墨色的天际。

　　他在等待。

　　等待黎明前的最后一丝光透进来。

　　定格。

　　陈砚的手指按在剪辑台的急停键上。

　　那是长片《雷鸣》开机前的最后一张白纸。