“现在是陈砚时间。”

　　陈砚撇下这句话，肩膀撞开那名律师，皮鞋在实验大楼的水磨石地面上踩出急促的回响。

　　陆家律师踉跄了一下，手里的律师函被风带倒，掉在潮湿的台阶上。

　　“陈先生！你这是非法占据！”

　　律师在身后喊，声音有些破。

　　陈砚没停，右手推开厚重的隔音橡木门。

　　“老张，带吴刚他们去二号机房。”

　　陈砚头也不回，“挡路的，直接扔出去。”

　　张远应了一声，反手关门，高大的身躯堵住了走廊里的视线。

　　实验大楼内部弥漫着一股显影液的酸涩味，那是这栋老楼特有的气息。

　　台阶上方，严怀忠拄着拐杖走下来。

　　老头今天穿了一身藏蓝色的中山装，扣子扣到最上面一颗。

　　他身后跟着两名穿制服的保安，手里拎着沉重的扳手和撬棍。

　　“回来了。”

　　严怀忠在陈砚面前站定，视线落在陈砚沾满泥点的裤脚上。

　　“回来了，严老师。”

　　陈砚说。

　　严怀忠抬起拐杖，指了指窗外。

　　那是海明艺术中心的方向，几名校工正架着长梯。

　　工人们挥动榔头，钉在墙上的金色字体被一个个凿下来。

　　“海”字落在大理石底座上，发出一声闷响，摔成了两半。

　　“撤了？”

　　陈砚问。

　　“不光是撤了。”

　　严怀忠转过身，示意陈砚跟上，“部里刚批的文件，这里以后叫北电实验电影基地。”

　　他停顿了一下，右手在拐杖头上摩挲。

　　“正职的文件也下来了，我老头子还得在这一线再烧几年。”

　　陈砚点头，步子迈向走廊尽头的剪辑室。

　　“陆海明在津门招了不少，除了命案，还有这几年洗钱的证据。”

　　严怀忠压低声音，“那卷带子，你护得对。”

　　两名保安快步走出门，开始在那名律师面前设置警戒线。

　　红色的警戒带被拉开，律师被拦在十米之外，只能不停地对着手机吼叫。

　　陈砚走进机房，苏晚已经在那台莫维奥拉剪辑台前坐下。

　　她正在整理那一叠厚厚的胶片盒，手指上缠着保护用的医用胶带。

　　“陈砚，国际长途。”

　　苏晚把一个黑色的电话听筒递过来。

　　听筒里传出急促的电流声，伴随着文森特那种带着巴黎腔的蹩脚英文。

　　“陈！你这个疯子！”

　　文森特的声音听起来几乎在咆哮，“圣米歇尔大道的那些评委看完直播，现在全在找我！”

　　陈砚把听筒夹在肩膀上，右手拉开一个胶片盒，取出里面的底片。

　　“文森特，你应该谈个好价格。”

　　陈砚说。

　　“已经谈好了！三百万美金！这是全版权的预售合同！”

　　文森特在那头喘着粗气。

　　“威尼斯电影节的马克选片人说了，只要你把《雷鸣》剪出来，竞赛单元的席位直接给你留着。”

　　陈砚把底片固定在剪辑台的转轴上，转动手柄。

　　胶片齿孔发出细微的咔嗒声，黑色的影带在光板上滑过。

　　“文森特，我要的是开幕片的位置。”

　　陈砚的声音很平静。

　　“没问题！三百万美金的支票已经发往香港了，你可以直接兑现。”

　　陈砚挂断电话，看向苏晚。

　　苏晚放下了手里的剪刀，视线在屏幕上的预售金额上停留了一秒。

　　“三百多万美金。”

　　苏晚的声音有些发涩，“陈砚，我爸欠的那笔账，我刚才让林姐去处理了。”

　　“处理干净了？”

　　陈砚问。

　　苏晚从口袋里掏出一张收据，上面盖着债权转让的红章。

　　她当着陈砚的面，把那张收据撕成了几瓣，丢进旁边的碎纸桶里。

　　“陆海明的律师刚才还在门口，想要那份假合同。”

　　苏晚走到窗边，看着外面。

　　梯子上的工人已经把最后一个“心”字凿了下来。

　　整片墙壁只剩下一排深深浅浅的凹痕。

　　陈砚从兜里掏出一根烟，叼在嘴里，没有点火。

　　“让他们闹。”

　　陈砚说，“陆海明出不来了，他那些所谓的基业，现在全是无主之物。”

　　他转过身，对张远挥了下手。

　　“老张，把津门带回来的那组爆破镜头装上，我要把那座钟楼再‘盖’一遍。”

　　张远愣住，“不是刚炸了吗？怎么又盖？”

　　“那是真实的死亡。”

　　陈砚走到巨大的摄影棚草图前，手指点在模型上。

　　“但在电影里，我要的是这种死亡带来的神圣感。”

　　他抓起一支红色的马克笔，在设计图的钟楼顶端画了一个圈。

　　“这一段，用升格拍摄，我要每一块崩开的砖头，都有它自己的节奏。”

　　吴刚推门进来，手里拎着一袋子烧饼。

　　他把烧饼放在操作台上，瘸着腿走向陈砚，把一卷厚厚的图纸摊开。

　　“陈导。燕京这边的动作班底我联系好了，全都是当年被陆海明排挤出去的老伙计。”

　　吴刚拍了拍图纸，掌心沾着黑色的灰烬。

　　“他们说了，不要钱，只要能在电影里看着陆海明那栋楼再塌一次，他们自己带饭干。”

　　陈砚看着那些图纸，上面标注着精确的爆破点和受力结构。

　　“吴哥，去棚里盯着。一个星期内，我要看到钟楼的框架。”

　　吴刚点头，拎着空袋子走出房门，步子虽然跛，但踩得很稳。

　　剪辑室内重新陷入安静，只有胶片盘旋转的嗡嗡声。

　　苏晚坐在侧边的木椅上，身子靠向椅背，眼睛微闭。

　　“累了？”

　　陈砚问。

　　“不累。”

　　苏晚睁开眼，“就是觉得这几天的太阳光，有点晃眼。”

　　陈砚走到她身后，手掌按在她的肩膀上。

　　苏晚反手握住陈砚的手指，力道很大，指甲掐进陈砚的皮肤里。

　　陈砚俯身，额头抵住她的发鬓。

　　空气里混合着洗发水的清香和陈旧胶片的醋酸味。

　　“陈砚，要是咱们没去戛纳，现在会在干什么？”

　　苏晚问。

　　“没有那种假设。”

　　陈砚松开手，走回剪辑台前，“我们注定会在这里。”

　　他拉动手柄，画面定格在梁启年捧着红色发卡的那一帧上。

　　梁启年的脸在强光下显得沟壑纵横，眼神里透着一种死水微澜的解脱。

　　陈砚拿起切片刀，压下。

　　“咔。”

　　一段多余的胶片被裁切掉，掉落在冰冷的地板上。

　　深夜。

　　实验大楼的灯火几乎全熄了。

　　陈砚靠在剪辑室的沙发上，面前是一盒已经凉透的便当。

　　苏晚在一旁的小床上睡着了，身上披着他的那件黑色呢子大衣。

　　门缝下传出一阵轻微的摩擦声。

　　一个蓝色的信封从门缝底塞了进来，撞在陈砚的皮鞋尖上。

　　陈砚睁开眼。

　　他没有起身，而是盯着那个信封看了几秒。

　　信封上没有寄件人地址，只有四个手写的圆珠笔字：陈砚亲启。

　　他弯腰捡起信封，撕开火漆。

　　里面没有信纸。

　　只有一个巴掌大的硬纸片，边角粗糙，像是从什么包装盒上随手撕下来的。

　　纸片的一面是熟悉的红色底纹，上面印着华语电影的龙标图案。

　　但龙标的中间被硬物划出了一个巨大的“X”，深得几乎割透了纸背。

　　陈砚把纸片翻过来。

　　背面写着一行凌乱的钢笔字：

　　“陆海明只是个搬砖的，别来上海。”

　　字迹最后的一横拉得很长，斜着插向纸张边缘。

　　陈砚的手指在那个“上海”两个字上摩挲了一下。

　　墨水还没完全干透，蹭在他的指尖上，留下一道浅黑色的印迹。

　　他起身走向窗边。

　　楼下的空地上，那堆从墙上凿下来的金色字体还没被清理走。

　　“海”字剩下的那一半残骸，在月光下泛着一种令人不适的惨白色。

　　陈砚掏出打火机。

　　蓝色的火焰吞噬了纸片的边缘，火舌迅速蔓延。

　　灰烬落在窗台上，被夜风一吹，散进了黑暗里。

　　他重新走回剪辑台，拧开了射灯开关。

　　强光打在胶片上，投射出电影开篇的第一个镜头。

　　那是陈砚自己的影子，重叠在废墟的轮廓里。

　　陈砚抓起剪辑刀，再次对准了下一段胶片的接口。

　　画面在这一刻定格，陈砚的眼神在黑暗中显得格外冷寂。