放映室的门在身后合上，轻轻一响，将那雷鸣般的掌声与齐峰铁青的脸一并隔绝。

　　走廊里光线昏暗，空气中飘着老旧建筑特有的尘土味。

　　陈砚刚站稳，旁边几个一直扒着门缝偷看的学生便围了上来，一个个脸上全是激动和崇拜。

　　“师兄！牛逼！”

　　一个穿着军绿外套的男生激动得脸通红，话都快挤在一起。

　　“那段肩扛的镜头，那段黑场，绝了，简直是神来之笔！”

　　“陈砚师兄，你那片子里的光是怎么打的？”

　　“便利店那种又脏又神圣的感觉，我们老师都拍不出来！”

　　“师兄，收不收小弟？”

　　“毕业设计我给你扛机器都行！”

　　议论声，恭维声，探寻声混在一起，将之前那些旁门左道的窃窃私语彻底压了下去。

　　这就是北电，一个靠作品说话的地方。

　　前一秒你还是人人避之不及的异类，后一秒，你就是他们想要追赶的光。

　　陈砚没应声，只是点了点头。

　　他现在累得连一个字都不想多说。

　　就在这时，放映室的门又被推开。

　　齐峰失魂落魄地走了出来，他精心打理过的几根头发乱糟糟贴在头皮上，一身中山装也松松垮垮。

　　他一抬头，正对上被人群簇拥着的陈砚。

　　周围的喧嚣立刻低了下去。

　　所有人都看着这位刚刚被公开处刑的系副主任。

　　齐峰的嘴唇哆嗦了几下，他想绕开，可那帮学生顺着人群给陈砚让出了一条最中间的路，反而把他堵在了墙角。

　　“旁门左道，终究是，上不了台面……”

　　他像梦游时的呓语，声音干涩，连他自己都不信。

　　陈砚甚至懒得看他一眼，径直从他身边走过。

　　擦身而过的瞬间，齐峰闻到了一股从陈砚身上散出来的，淡淡的，刺鼻的化学药剂味道。

　　那是洗印厂的味道。

　　一种他只在二十年前当学徒时闻过的，属于胶片时代的，又苦又累的味道。

　　齐峰整个人停在原地。

　　他突然明白了严怀忠那句你拍得出来吗的真正含义。

　　那种光感，不是靠理论，是靠人一片一片在冲洗液里泡出来，一帧一帧在剪辑台上磨出来的。

　　这个他眼里的投机分子，用的却是最笨，最苦的功夫。

　　齐峰颓然靠在墙上，感觉自己几十年来建立的权威和尊严，正顺着墙皮，一片片剥落。

　　走廊尽头，苏晚正站在那片唯一的窗光里。

　　她没敢过来，只是远远地，紧张地攥着衣角。

　　陈砚穿过长长的走廊，朝她走去。

　　“结果，怎么样？”

　　苏晚的声音小得像蚊子叫。

　　陈砚没说话，把怀里那盒冰凉的录像带塞进她手里。

　　带子很重，压得她手腕一沉。

　　“走，回家。”

　　“嗯！”

　　苏晚重重地点头，眼圈一下子就红了，她紧紧抱着那盘带子，像抱着全世界最珍贵的宝贝。

　　二零零零年的BJ，风是硬的。

　　两人并肩走在回出租屋的路上，路灯把影子拉得很长。

　　陈砚一言不发，连日的熬夜和紧绷的神经在胜利过后，变成了排山倒海的疲惫。

　　他脚下有些发软，身子不由自主朝苏晚那边靠了靠。

　　苏晚立刻察觉到，伸出手臂，让他大半个身子的重量都倚在自己身上。

　　陈砚闭上眼，鼻息间满是苏晚头发上廉价洗发水的清香，这味道冲淡了他身上那股经久不散的药水味。

　　他的思绪，却不由自主地飘回了三十六小时前那个寒冷的深夜。

　　“陈导，我可是冒着折进去的风险陪你疯！”

　　燕郊的土路上，破面的里，大烟袋一边开车一边哆嗦。

　　“齐主任要是查下来，你就说你是捡漏在黑市买的，别把我咬出来！”

　　陈砚没吭声，只是捏紧了口袋里那个装着五千块钱的信封。

　　那是他仅剩的全部家当。

　　洗印厂的后门，裹着军大衣的看门老头，目光混浊得像蒙了层白内障。

　　大烟袋递上两根红塔山，陪着笑说了半天。

　　钻进那扇铁门，一股浓重的醋酸味瞬间灌满鼻腔，熏得人嗓子眼发紧。

　　那是他前世最熟悉的味道。

　　三号烘干房，借着安全红灯的微光，他看到了那个躺在晾片架上的金属底片盒，上面还留着他亲手贴的标签，以及半个带泥的指纹。

　　他把盒子用力抱在怀里，金属的冷意透过衣服贴到胸口，心里才算踏实了一点。

　　那个叫兄弟的白大褂从阴影里走出来，脸上没半点多余表情。

　　陈砚没废话，从信封里抽出厚厚一叠钱，直接塞进了对方兜里。

　　“谢了。”

　　在这一行，多说一句话都是祸害。

　　“陈砚，你的手……”

　　苏晚的惊呼把陈砚从回忆里拉了回来。

　　他睁开眼，苏晚正捧着他的右手，借着路灯的光，看着他指尖上那些裂开的细小口子。

　　那是用刀片切割胶片时留下的。

　　有些伤口已经结了黑色的血痂，混着剪辑台上蹭到的药垢，看起来有些吓人。

　　“没事，小伤。”

　　陈砚想把手抽回来。

　　苏晚却抓得更紧了，她低着头，一句话也不说，眼泪一滴一滴砸在陈砚的手背上，滚烫。

　　回到出租屋时，已经是深夜。

　　陈砚一屁股陷进沙发里，感觉浑身的骨头都软了。

　　他现在只想睡个天昏地暗。

　　苏晚没开灯，去厨房给他倒了杯热水，又拿来了药箱，蹲在他面前，用棉签蘸着碘酒，小心翼翼地给他处理指尖的伤口。

　　碘酒刺得伤口一阵阵发麻，陈砚却觉得那股疲惫感正在一点点散开。

　　“苏晚。”

　　“嗯？”

　　“明天带你爸去医院，结果出来了，无论好坏，我都在。”

　　苏晚手上的动作停了一下，她抬起头，眼睛在黑暗里亮晶晶的。

　　“好。”

　　就在这时，一阵急促的电话铃声划破了屋子里的寂静。

　　桌上那台老旧的红色座机响个不停，在这深夜里格外刺耳。

　　这个时间点，会是谁？

　　两人对视一眼，苏晚放下棉签，走过去接起了电话。

　　“喂，您好，请问您找谁？”

　　电话那头不知道说了什么，苏晚的表情瞬间变了，她捂住话筒，转过头，声音因为紧张而有些变调。

　　“陈砚，他问是不是拍《守夜人》的陈砚导演。”

　　“是。”

　　陈砚坐直了身子。

　　苏晚对着话筒嗯了一声，然后，她的眼睛一下睁大，满脸都是不敢置信。

　　她再次捂住话筒，嘴唇都在发抖，一字一顿地对陈砚说。

　　“他说，他是华谊兄弟的。”