黑色桑塔纳穿过建国门，停在砚文化传媒楼下。

　　苏晚穿着一身黑色西装套裙，站在大厅门口。

　　她手里抓着几张刚从打印机里出来的报表，纸张边缘还带着热度。

　　陈砚推开车门，脚踩在路沿石上。

　　“数据。”

　　苏晚快步上前，将报表递到他面前，声音因压抑的激动而有些沙哑。

　　“首日票房，一千五百六十万。破了《英雄》的单日记录。”

　　她指着报表上一条几乎垂直上扬的红线。

　　“全国三十二个重点城市，星美、新影联、中影控股的院线，排片全部拉到百分之五十以上。凌晨两点的场次，上座率维持在百分之八十五。”

　　陈砚接过报表，目光从那些数字上扫过。

　　“不够。”

　　苏晚抬头看他，有些不解：“这已经是中国影史没见过的数字了。”

　　“陆海明倒了，他空出来的地盘，一个都不能漏。”

　　陈砚把报表塞回她怀里，“让印厂继续加印拷贝，我要让全国的影院，都只听到一种声音。”

　　他走进电梯，按下了三层。

　　三层会议室，烟雾缭绕。

　　折颜、邵绾、莫渊，京城影视圈最有权势的几个人，都坐在桌边。

　　桌子中央，摆着一份刚刚签署的协议。

　　“赵明海签字了。”

　　白真将协议推到陈砚面前，“三家核心影院的经营权，现在归你。转让价，一块钱。”

　　陈砚拿起协议，翻到最后一页。

　　受让方那一栏，“砚文化”三个字，墨迹未干。

　　“你这一刀，割在了赵明海的大动脉上。”

　　邵绾吐出一口烟圈，把一份红色邀请函扔在桌上，“电影局的电话，这是给你的‘奖赏’。”

　　新世纪导演发展研讨会。

　　明天上午九点，电影局大礼堂。

　　莫渊站在窗边，声音厚重：“名单我看过，贺平、张艺非、梁怀……一个不少。这是鸿门宴。”

　　邵绾接话，语气带着嘲讽：“他们要你当着全国媒体的面，承认自己用人命拍戏，承认自己坏了圈子的规矩，要你低头认错。”

　　陈砚拿起那张烫金的邀请函，用指尖抚过上面的字。

　　他笑了笑。

　　“谁的主场，还不一定。”

　　次日，上午九点。

　　电影局大礼堂，座无虚席。

　　台下黑压压一片，全是影视圈的老资历。

　　第一排正中，贺平手拄拐杖，闭目养神。

　　他身旁的梁怀，正低头用钢笔在笔记本上写着什么。

　　满堂细碎的议论声，在礼堂厚重的大门被推开时，戛然而止。

　　陈砚穿着一件简单的黑色风衣，走了进来。

　　他没有走向后排的空位，径直穿过走廊，在无数道目光的注视下，走向第一排。

　　他停在贺平面前，在那个原本贴着“主讲人”签位的空椅子旁。

　　然后，拉开椅子，坐了下去。

　　整个礼堂的空气都绷紧了。

　　贺平睁开眼，转头看着陈砚的侧脸，声音从牙缝里挤出来：“陈导，这是研讨会，不是你的庆功宴。”

　　陈砚把一个牛皮纸袋放在桌上，发出沉闷的声响。

　　“对我来说，是追悼会。”

　　王部长抬起头，视线扫过全场，最后落在陈砚身上。

　　“谁是陈砚？”

　　陈砚站起身：“我是。”

　　王部长点了点头：“电影我看过了。三个小时，我没动地方。”

　　他放下报纸，看向台下那些老导演：“今天这个会，不谈空泛的艺术理论，只谈一件事——电影，到底该为谁而拍。”

　　梁怀站了起来，义正辞严：“部长，我们今天要讨论的，是《雷鸣》这部电影为了追求奇观，不惜伤害演员身体，败坏行业风气的恶劣行径！这是对艺术的亵渎！”

　　“说得好。”

　　陈砚没等部长开口，抢先说道。

　　他从牛皮纸袋里抽出一叠厚厚的报表，扬了扬。

　　“这是《雷鸣》上映四十八小时的票房数据，两千八百万。这是全国三十个城市抽样得出的观众画像，其中百分之七十，是工人和学生。这是散场后的观众采访，他们说，在林清秋身上，看到了自己。”

　　陈砚走上讲台，将一份份文件投影到大屏幕上。

　　“梁教授，您说我败坏风气。请问，您上一部电影的观众，在哪里？他们看完，又说了什么？”

　　“贺平导演，您联名发文，说我用底层苦难进行商业勒索。您去年那部《春归》，投资八千万，票房六百万，您勒索的是谁？您又把苦难藏到哪里去了？”

　　他环视台下，声音不大，却字字诛心。

　　“诸位前辈，你们的镜头已经十年没有对准过这片土地上真正的面孔了。你们怕的不是我坏了规矩，你们怕的是观众发现，原来电影还可以这么拍！你们怕的是，一个属于你们的时代，被一声雷，给劈没了！”

　　“你们的艺术，已经死了。”

　　“今天这个会，我就是来给它开追悼会的。”

　　全场死寂。

　　梁怀的脸涨成猪肝色，指着陈砚“你、你”了半天，一个字也说不出来。

　　贺平手中的拐杖，重重地跺在地上。

　　王部长看着这一切，缓缓鼓起了掌。

　　掌声很轻，却像一道命令。

　　台下，那些年轻的导演和记者，先是迟疑，然后也跟着鼓起掌来。

　　掌声从稀疏到密集，最后汇成一片潮水，淹没了整个礼堂。

　　两个小时后，研讨会结束。

　　陈砚走出礼堂，被记者围得水泄不通。

　　“陈导，您今天的发言是否意味着对第五代导演的全面宣战？”

　　“陈导，您认为自己是第七代导演的领军人物吗？”

　　陈砚一言不发，在保安的护送下走向路边的车。

　　苏晚等在车旁。

　　他上车前，苏晚走上前，她的指尖轻轻触碰陈砚的衬衫领口。

　　“领带歪了。”

　　她低着头，神情专注，将那个温莎结一点点向上推，直到贴紧陈砚的喉结。

　　陈砚没动，看着她发顶的旋。

　　不远处的树荫下，林清秋穿着一件单薄的长袖，手里抓着一张被汗浸透的电影票根。

　　她看着苏晚为陈砚整理好衣领，看着陈砚弯腰钻进车里。

　　车窗升起，隔绝了两个世界。

　　车轮碾过路面的枯叶，悄无声息地离去。

　　林清秋站在原地，很久。

　　她低下头，看着手里那张被捏得发皱的票根。

　　上面印着五个字。

　　导演：陈砚。

　　她将票根塞进裤兜，转身，走向人潮汹涌的地铁站。

　　车内。

　　陈砚靠在座椅上，闭上眼睛。

　　吴刚从后视镜里看着他：“老陈，下一步干什么？”

　　陈砚的手指，在胸口的位置轻轻按了一下。

　　那里，藏着一张来自津门的、泛黄的信纸。

　　“通知林淑芬，庆功宴可以开了。”

　　他睁开眼，看着窗外飞速后退的建筑。

　　“另外，以砚文化的名义，对外宣布，我们的第一条院线，正式成立。”

　　“至于账……”

　　陈砚的嘴角扯出一个冰冷的弧度。

　　“这才刚收了个利息。”