信用社在乡政府大院旁边，三间砖瓦房，门口挂着一块木牌子，上面写着“龙潭乡信用合作社”几个大字。牌子上的漆已经掉了不少，远远看去斑斑驳驳的，像一张长了癣的脸。
李天宇站在信用社门口，手里攥着一个牛皮纸信封。信封里装着他的贷款申请书，还有一份他熬了好几个晚上写出来的创业计划书。计划书写在一张一张的白纸上，用针线缝在一起，厚厚的一摞，像一本小册子。
他深吸了一口气，推开了信用社的门。
屋里很暗，只有一扇窗户，阳光从窗户照进来，在水泥地上投下一块方方正正的光斑。屋里有两张办公桌，两张桌子对着摆，中间隔着两米远。靠墙的地方有一排木头椅子，椅子上坐着几个人，都是来办业务的——有存钱的，有取钱的，也有像他一样来贷款的。
“同志，你找谁？”一个声音从办公桌后面传来。
李天宇循着声音看过去，靠窗的那张办公桌后面坐着一个年轻人，二十五六岁的样子，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，戴着一副黑框眼镜，头发梳得整整齐齐，看起来像刚毕业不久的大学生。他面前放着一摞文件，正在低头看什么。
“我找信贷员。”李天宇说。
“我就是。”年轻人抬起头，看了他一眼，“有什么事？”
“我想申请贷款。”
年轻人上下打量了他一番，目光在他身上停了停。李天宇穿着一件旧棉袄，棉袄上打着补丁，袖口磨得起了毛。裤子是黑色的，膝盖上也有补丁。鞋是解放鞋，鞋面上沾着泥巴，还没来得及擦干净。
“坐吧。”年轻人指了指办公桌前的椅子。
李天宇坐下来，把牛皮纸信封递过去。“这是我的申请书和计划书。”
年轻人接过信封，抽出里面的材料，先看了申请书，然后翻开那本用针线缝在一起的计划书。
计划书写得很详细，字迹工工整整，一笔一划都写得很认真。第一页是概述，写了他要干什么——开一个农家饭店，同时发展种养殖业。第二页是市场分析，写了他为什么觉得这个饭店能赚钱——省道要改道了，从大龙村经过，车流量会很大，司机需要吃饭休息。第三页是资金用途，写了每一分钱要花在哪里——盖房子、买材料、买桌椅板凳、买锅碗瓢盆、买种子肥料、买鸡苗猪崽。第四页是盈利预测，写了第一年预计能赚多少钱，第二年能赚多少钱，第三年能赚多少钱。第五页是还款计划，写了贷款什么时候还，分几次还，用什么钱还。
年轻人一页一页地翻着，看得很仔细。每翻一页，他都会停下来想一想，偶尔皱一皱眉，偶尔点一点头。
李天宇坐在对面，手心全是汗。他把手放在膝盖上，在裤子上蹭了蹭，把手心的汗擦掉。
他的脑子里转过很多念头。如果贷款批不下来怎么办？他的启动资金只有五千多块，盖房子、买材料、买种子，哪一样都要花钱，五千多块根本不够。他需要这笔贷款，至少要三千块，才能把饭店盖起来。
但如果批不下来呢？他不敢往下想。
年轻人翻完了最后一页，把计划书放在桌子上，摘下眼镜，用布擦了擦，又重新戴上。
“李天宇？”他问。
“是。”
“大龙村的？”
“是。”
“你这计划书写得不错。”年轻人说，“但你凭什么觉得你的饭店能赚钱？省道改道的事，你是听谁说的？消息可靠吗？”
李天宇犹豫了一下。省道改道的消息是运输公司老板告诉他的，老板在交通系统有关系，消息应该可靠。但他不能把老板的名字说出来，这会给人添麻烦。
“消息可靠。”他说，“我在青阳市认识一个做运输的朋友，他在交通系统有人，消息已经定了，只是还没公布。”
年轻人皱了皱眉。“还没公布的事，你怎么能确定？”
“我相信我的朋友。”李天宇说，“他不会骗我。”
年轻人没再追问，翻到计划书的资金用途那一页，用手指点着上面的数字。“你算过没有，盖房子要多少钱？买材料要多少钱？人工费要多少钱？你写的这些数字，是你自己估算的，还是找人问过的？”
“我问过。”李天宇说，“砖瓦厂的价格我问过了，青砖五分钱一块，瓦片两分钱一片。木材的价格我也问过了，松木方子一块钱一根。人工费我打算请村里的乡亲帮忙，给工钱，但不会太多，一天一块钱管饭就行。”
年轻人点了点头，又翻了翻计划书。“你要贷多少？”
“三千块。”
“三千块？”年轻人把计划书放下，靠在椅背上，看着李天宇。“你知道三千块是什么概念吗？一个普通农民，一年到头累死累活，也就挣个三五百块。三千块，他得不吃不喝干十年。”
“我知道。”李天宇说。
“你知道我们信用社的贷款条件吗？”
“知道。”李天宇说，“要有担保，要有还款能力，要有明确的用途。这些我都有。”
年轻人笑了笑，那笑容里有几分同情，也有几分无奈。“你用什么担保？你家有什么值钱的东西？房子？地？房子是土坯房，值不了几个钱。地是集体的，你不能拿它来抵押。你拿什么担保？”
李天宇沉默了。他知道这个问题他回答不了。他家确实没有什么值钱的东西。那三间土坯房，墙皮都掉了，屋顶的瓦片也破了不少，下雨天到处漏雨。地是集体的，他只有使用权，没有所有权，不能拿来抵押。
“你再想想别的办法吧。”年轻人把计划书和申请书推回来，“不是我不想贷给你，是条件不够。上面有规定，我也没办法。”
李天宇坐在那里，没有动。他看着桌上的计划书，那是他熬了好几个晚上写出来的，每一个字都是用心写的，每一笔账都是算了好几次的。他不甘心就这样被拒绝。
“同志，”他说，“我知道我没有抵押物。但我会还的。我一定会还的。你给我一年时间，我连本带利还给你。”
年轻人摇了摇头。“不是我不相信你，是规定就是规定。没有担保，我不能放款。出了事，我得担责任。”
“我可以找人担保。”李天宇说。
“谁能担保你？”年轻人问，“你家亲戚？你们村的村干部？你找谁来担保？”
李天宇又沉默了。他认识的人不多，能担保他的人更少。姑姑在青阳市，但她的工资不高，养一家人已经很吃力了，不能让她为难。王大爷、赵叔都是老实巴交的农民，一年到头挣不了几个钱，让他们担保，万一还不上，他们会倾家荡产。
他站起来，把计划书和申请书装进信封里。“谢谢同志。”他说，转身往门口走。
“等一下。”年轻人叫住了他。
李天宇回过头。
年轻人犹豫了一下，说：“如果你能找到人担保，我可以再考虑考虑。但担保人必须有稳定的收入，最好是吃商品粮的，在城里有正式工作的人。”
李天宇点了点头，推开门，走了出去。
秋天的阳光很亮，照得他睁不开眼睛。他站在信用社门口，手里攥着那个牛皮纸信封，心里空落落的。
三千块钱。在城里人看来，三千块不算什么。但在大龙村，三千块是一笔巨款，是很多人一辈子都攒不下来的钱。
他知道信贷员不是故意为难他。规定就是规定，没有担保就不能放款，这是上面的政策，谁也改不了。
但他需要这笔钱。没有这笔钱，他的饭店就盖不起来。饭店盖不起来，他的创业计划就是一张废纸。
他站在信用社门口，想了一会儿，然后走到邮电所，给周建军打了个电话。
“周哥，我贷款的事遇到麻烦了。”他在电话里说。
“什么麻烦？”周建军问。
“信用社要担保人，要城里吃商品粮的，有正式工作的。我找不到这样的人。”
电话那头沉默了几秒，然后周建军说：“我来。”
“什么？”李天宇以为自己听错了。
“我来给你担保。”周建军说，“我在青阳市有正式工作，户口也是城里的，符合他们的条件。我来给你担保。”
“周哥，这……”李天宇鼻子一酸，说不出话来。
“你别说了。”周建军打断他，“你救了我爸的命，我这辈子欠你的。三千块钱算什么？你要是还不上，我还。你等着，我明天就去你那儿。”
“周哥，谢谢你。”李天宇的声音有些哽咽。
“谢什么？你等着我就行了。”
挂了电话，李天宇站在邮电所门口，愣了好一会儿。
他想起在医院里第一次见到周建军的情景。那天他正在给周建军的父亲做针灸，周建军冲进病房，满脸焦急，一进门就说“大夫，救救我爸”。后来周建军的父亲康复了，周建军跪在他面前，说“李大夫，你的恩情我这辈子都记着”。
他以为那只是客气话。没想到，周建军是认真的。
第二天上午，一辆解放牌卡车开到了大龙村。
车停在村口，周建军从驾驶室里跳下来，穿着一件军绿色的大衣，脚上蹬着一双翻毛皮鞋，头上戴着一顶雷锋帽。他从车上搬下来几箱东西——苹果、梨、罐头、奶粉，还有一箱白酒。
“周哥，你来就来，带这么多东西干什么？”李天宇迎上去。
“又不是给你的，给你爸你妈的。”周建军把东西往他手里塞，“你爸身体还没好利索，得补补。你妈眼睛不好，喝点奶粉有好处。”
李天宇把东西接过来，心里热乎乎的。
周建军跟着他回到家，见了李立飞和王兰英，一口一个“叔叔”“阿姨”地叫着，嘴甜得跟抹了蜜似的。王兰英虽然看不清，但听得出来这孩子是个实在人，拉着他的手说：“小周，你是个好孩子，谢谢你照顾天宇。”
“阿姨，你说这话就见外了。”周建军说，“天宇救了我爸的命，这点东西算什么？以后有啥需要帮忙的，您尽管说。”
坐了一会儿，周建军站起来说：“走，去信用社。”
两个人走出村子，沿着土路往乡里走。一路上，周建军问了他很多问题——石头地开垦得怎么样了，井打好了没有，饭店什么时候动工，有什么需要帮忙的。李天宇一一回答，把情况一五一十地说了。
周建军听完，拍了拍他的肩膀。“天宇，你是个能干的人。这块石头地，别人种不出来，你一定能种出来。这个饭店，别人开不起来，你一定能开起来。你放心，有我在，这事一定能成。”
到了信用社，还是那个年轻人坐在办公桌后面。他看到周建军，愣了一下。
周建军穿着一件军绿色的大衣，脚上蹬着翻毛皮鞋，一看就是城里来的人。他身上有一种气场，不是那种咄咄逼人的气场，而是一种见过世面、办事牢靠的气场。
“你是？”年轻人问。
“周建军，青阳市运输公司。”周建军从口袋里掏出一个工作证，放在桌子上，“我来给李天宇担保。”
年轻人拿起工作证看了看，又看了看周建军。“你是他什么人？”
“他是我们家的大恩人。”周建军说，“他救了我爸的命。没有他，我爸早就没了。”
年轻人沉默了一会儿，翻开李天宇的贷款申请书和计划书，又看了一遍。
“他要贷三千块。”年轻人说，“你知道这意味着什么吗？如果他还不上，你要替他还。”
“我知道。”周建军说。
“你不怕他还不上的时候，你替他还这笔钱？”
“不怕。”周建军说，“我相信他。他一定能还上。”
年轻人看着周建军，看了好一会儿。他从周建军的眼睛里看到了坚定，看到了信任，看到了一个男人对另一个男人的承诺。
“行。”年轻人说，“这笔款，我批了。”
李天宇的心猛地跳了一下。他以为自己的耳朵出了毛病。“批了？”他问。
“批了。”年轻人说，“三千块，年息六厘，期限一年。你在这个合同上签个字，然后去柜台拿钱。”
年轻人从抽屉里拿出一份贷款合同，放在桌子上。合同是印好的，上面有格子，有空白处需要填写。他拿起笔，在空白处填上了金额、利率、期限，然后把笔递给李天宇。
李天宇接过笔，手在发抖。
他签过很多次名字——高考报名的时候签过，在医院办手续的时候签过，办理医师资格证的时候签过。但从来没有哪一次像现在这样，手抖得这么厉害。
三千块，年息六厘，一年期限。
这笔钱，是他创业的第一笔贷款。是他从石缝里往外爬的第一根绳子。是他改变命运的第一块跳板。
他深吸了一口气，在合同上签下了自己的名字——“李天宇”。
三个字，写得歪歪扭扭的，比平时写的难看多了。但他不在乎。重要的是，他签了。
周建军也在合同上签了字。
年轻人盖上了公章，把合同收好，然后说：“去柜台拿钱吧。”
李天宇走到柜台前，把合同递进去。柜台后面的工作人员看了一眼，从抽屉里拿出一沓钱，数了三遍，然后递给他。
三十张“大团结”。每张十块，一共三百张。不对，三十张“大团结”是三百块，三千块应该是三百张“大团结”。他低头一看，果然，厚厚的一沓，崭新的票子，还带着油墨的味道。
他把钱数了一遍，又数了一遍。三百张，一张不少。
他把钱装进牛皮纸信封里，把信封揣进内衣口袋，拍了拍，确认放好了。
然后他转过身，对周建军说：“周哥，谢谢你。”
周建军摆了摆手。“别谢我。等你赚了钱，请我喝酒就行。”
“一定。”李天宇说，“一定请你喝酒。”
两个人走出信用社。秋天的阳光很亮，照在身上暖洋洋的。李天宇站在信用社门口，手里攥着那个装钱的牛皮纸信封，手还在发抖。
不是因为害怕，是因为激动。
三千块。这是他这辈子见过的最大的一笔钱。这笔钱，能让他的饭店从图纸变成现实。能让他的石头地从荒地变成良田。能让他的梦想从脑子里蹦出来，站到阳光下。
“天宇。”周建军站在他旁边，点了一根烟，“你知道我为什么愿意给你担保吗？”
李天宇摇了摇头。
“因为我见过太多人，嘴上说要干一番事业，实际上啥也干不成。”周建军吐了一口烟，“但你不一样。你是个说到做到的人。你说你能治好我爸，你治好了。你说你要回村创业，你回来了。你说你要在石头地上打井，你打出了水。你说你要开饭店，我相信你一定能开起来。”
“周哥，我不会让你失望的。”李天宇说。
“我知道。”周建军拍了拍他的肩膀，“走吧，回去干活。我去看看你那块石头地，看看你打了什么样的井。”
两个人沿着土路往回走。周建军走在前面，步子很大，走得很急。李天宇跟在后面，步子也很稳，每一步都踩得很实。
走到村口的时候，老槐树下又传来了那个熟悉的声音。
“哟，李大学生，又带人回来了？”吴赖坐在树下，翘着二郎腿，嘴里叼着一根草茎，“这位是谁啊？你城里的朋友？”
周建军停下脚步，看了吴赖一眼，然后对李天宇说：“这人谁啊？”
“我们村的。”李天宇说，“不用理他。”
周建军点了点头，没有说什么，跟着李天宇走了过去。
吴赖在身后喊：“李大学生，你是不是借到钱了？贷了多少？三百？五百？够不够你盖房子啊？”
李天宇没有回头。他的步子很稳，比任何时候都稳。
他的口袋里装着三千块钱，心里装着一个世界。
那个世界，吴赖永远都看不懂。