班车是下午两点半的。周建军的卡车把李立飞从医院拉到青阳长途汽车站的时候，离发车还有二十多分钟。汽车站不大，候车厅里摆着几排塑料椅子，有的破了洞，露出里面发黄的海绵。地上有瓜子壳、烟头、踩扁的纸杯，一个清洁工拿着扫帚在角落里慢吞吞地扫，扫几下停一下，像是在磨洋工。墙上挂着一张巨大的发车时刻表，白底黑字，写着去往各个乡镇的班次和票价。去大龙村所在的平川镇，票价两块三毛钱，每天两趟，上午一趟，下午一趟。

　　张紫妍已经到了。她穿着一件白色的短袖衬衫，深蓝色的裤子，白色的帆布鞋，背着一个军绿色的帆布书包，书包鼓鼓囊囊的，像塞了不少东西。她站在售票窗口旁边，手里攥着三张车票，不时踮起脚尖往门口看一眼。看见李天宇扶着父亲走进来，她赶紧迎上去，把车票递给他。“我买好了。三张，靠窗的。”

　　李天宇接过车票，看了她一眼。她的脸红扑扑的，额头上有一层细密的汗珠，显然是一路小跑来的。他注意到她换了一双平底鞋，不是平时在学校穿的那种小皮鞋，是白色的帆布鞋，鞋底有防滑纹，走山路应该没问题。书包的侧袋里插着一个军绿色的水壶，鼓鼓的，灌满了水。她准备得很充分，像是要去远足。

　　“你跟你爸妈说了？”他问。

　　“说了。我说去同学家住两天。”张紫妍的脸更红了。她没有跟父母说自己是跟一个男生去他的村子——母亲知道她去过医院，知道她认识李天宇，但不知道她要跟他回家。父亲更不知道，父亲只知道她报了农经专业，在家看《中国农村经济概论》，看得津津有味。她撒了谎，心里有些不安。但她安慰自己——她没有做坏事，她只是去看一个地方，了解农村的真实情况。这是学习，不是玩。

　　李立飞看着张紫妍，笑了。“闺女，你不怕晕车？去我们村的路不好走，颠得厉害。”

　　“不怕，叔叔。我坐过班车，不晕车。”

　　李立飞笑了笑，没有再说。王兰英站在旁边，她听见张紫妍的声音，甜甜的，脆脆的，像春天里刚化开的溪水。她在心里想——这姑娘，真好。声音好听，人也好，给病人送饭，给老人削苹果。天宇要是能找个这样的媳妇，她这辈子就没什么遗憾了。她没有说出来，只是在心里想着，想得有些远了。

　　李立芬把蛇皮袋和塑料袋搬到班车的行李舱里，一个老太太从车窗探出头来。“这车去平川镇？”

　　“去。”李立芬说。

　　“那不上车还等什么？人齐了就开了。”

　　李立芬扶着王兰英上了车，找个座位安顿好。李立飞不需要人扶，自己走上车，步子稳稳的，虽然不快，但没有晃。他在王兰英旁边坐下来，把她的手拉过来，放在自己手心里，两个人的手就那么握着，像年轻时那样。张紫妍跟着李天宇上了车，在最后一排找了个双人座，靠窗的，她坐里面，他坐外面。书包她抱在怀里，鼓鼓囊囊的，像揣着一个宝贝。

　　班车发动了。发动机在前头，轰隆隆地响，整个车身都在抖，抖得像在筛糠。售票员从车头走到车尾，一个一个收票。走到最后一排，看了张紫妍一眼——一个白白净净的城里姑娘，坐在去山区的班车上，身边放着一个军绿色的书包，怀里抱着一个麦乳精铁罐？不是麦乳精，是书。她从那没有拉严实的书包拉链缝隙里看见了书的封面——《中国农村经济概论》。她多看了这姑娘两眼，撕下车票的存根递给她。

　　班车驶出车站，拐进了一条坑坑洼洼的马路。路不宽，两辆车勉强能错开。路面是碎石铺的，大大小小的石头嵌在泥土里，车轮碾过去，石头弹起来，打在车底板上，咚咚咚的，像有人在敲门。路两边的景色慢慢变了——楼房矮了，店铺少了，行人也稀了。取而代之的是田野、村庄、山丘。田里的稻子已经割了，留下一茬茬的稻桩，黄灿灿的，在阳光下闪着光。棉花地里还有人在摘棉花，弯着腰，背着篓子，手在一株株棉花秆上飞快地移动。远处的村庄炊烟袅袅，鸡鸣狗吠，一派安静祥和。

　　但路越来越颠了。

　　不是普通的颠，是那种连五脏六腑都要颠出来的颠。路面上布满了大大小小的坑，有的坑深得能没过半个车轮。司机开着车在坑与坑之间走“之”字形，左躲右闪，像在表演杂技。但有些坑躲不过去，只能硬着头皮碾过去。每当这时，整个车身就会猛烈地颠一下，像一头发脾气的公牛，把车上的人猛地往上抛，又重重地摔回座位上。

　　李立飞闭着眼睛，靠在座位上，手还握着王兰英的手。他的身体随着车身的颠簸晃来晃去，但脸上的表情很平静，像是在自家炕上躺着，任凭窗外风雨飘摇。王兰英想起上次从大龙村坐车到清阳市的时候，因为双目失明，什么风景都不可以看到，并且她上次坐车的时候，因为丈夫病倒了，总是忧心忡忡。现在，她的眼睛已经康复了，她坐在车上看到两边别致的风景和万物，让她感觉到自己的心情特别舒畅。

　　张紫妍看着窗外，没有说话。

　　她从上车就开始看窗外，一直看到现在，眼睛都没有移开过。窗外的景色从城郊的农田变成了丘陵地带，从丘陵地带变成了山区。山越来越高，越来越陡，山上长满了松树和柏树，郁郁葱葱的，像一层厚厚的绿毯子。山脚下有条河，河水不宽，但水流很急，哗哗哗的，在石头间奔涌。河边的路更窄了，窄到只能过一辆车，对面要是来辆车，就得有一辆退到宽一点的地方让行。

　　她看见一个村庄从车窗外掠过。村口有一棵大槐树，树干粗得几个人都抱不过来，树冠像一把巨大的伞，遮住了半个村子。树下有几个老人在晒太阳，穿着灰色的中山装或蓝色的卡其布衣服，有的在抽烟，有的在聊天，有的什么都不做，就那么坐着，看着远方。他们看着班车从村口经过，眼神空洞而麻木，像是在看一阵风吹过，什么感觉都没有。

　　她想起父亲说过的话——“农村不是你想的那样。它不是诗，不是画，不是教科书上那些美好的名词和形容词。它是土地，是庄稼，是汗水，是老茧，是一年到头在土里刨食、刨出来的还不够吃的那种东西。”她那时候不太理解父亲的话，觉得父亲太悲观了，太消极了，太不浪漫了。现在她有点理解了。

　　“你在看什么？”李天宇的声音从旁边传来。

　　“看农村。”张紫妍没有回头，目光还停留在窗外。

　　“看出什么了？”

　　张紫妍想了想，说：“看出一个‘穷’字。”

　　“穷”这个字，她以前也知道，但那是书本上的“穷”，是报纸上的“穷”，是新闻联播里的“穷”。她从来没有亲眼见过“穷”。现在她见到了——那些低矮的土坯房，屋顶上长满了草；那些坑坑洼洼的土路，雨天一脚泥晴天一身灰；那些老人脸上的皱纹，比大别山的沟壑还要深；那些孩子身上的衣服，补丁摞补丁，洗得发白，薄得像纸。她见到的是一个她没有见过的世界，一个她只在课本上、电视里、别人嘴里听过的世界。现在这个世界就在她眼前，近得伸手就能摸到。

　　李天宇没有说话。他看着窗外那些村庄，那些土坯房，那些皱纹，那些补丁，像是看着自己的家，看着自己的父亲母亲，看着自己的童年。他不觉得惊讶，也不觉得震撼。这些东西他从小看到大，早就习以为常了。习以为常到麻木，麻木到不觉得苦，不觉得穷，不觉得有什么不对。直到张紫妍说出那个“穷”字，他才忽然意识到——原来这些东西在别人眼里，是“穷”，是不可思议的，是不应该存在的。

　　“你会把它变好的。”张紫妍说。她的声音不大，但很坚定，像是在陈述一个已经发生的事实。

　　李天宇转过头看着她。她没有看他，还在看着窗外。

　　“你怎么知道？”他问。

　　“因为你说过，‘石缝里也能开花’。”

　　李天宇愣了一下。他不记得自己什么时候跟她说过这句话。也许是那天在食堂里，也许是他跟刘老说话的时候她听见了，也许是姑姑或者父亲无意间提起的。他不记得了。但他记得自己说过这句话——在他最绝望的时候，在父亲病倒的那个晚上，在后山石头地里。他蹲在地头，抓了一把石渣，石渣从指缝间漏下去，扎得手心生疼。他看着那些石渣，对自己说了这句话——“石缝里也能开花。”

　　他没有告诉过任何人。但她说出来了。

　　他的心像被什么东西轻轻撞了一下，不疼，但有一种说不出的感觉，像是一颗石子扔进了平静的湖面，荡起的涟漪一圈一圈地散开。

　　班车在一个山坳里拐了个弯，驶上了一条更窄的路。路面从碎石变成了土路，没有石子，全是泥土，被车轮碾出了两道深深的车辙。晴天还好，只是颠；要是下雨，这条路上能陷车，拖拉机都拉不出来。路两边的山更高了，山上长满了松树和柏树，密密匝匝的，阳光都透不下来，把路遮得阴森森的。山风从车窗的缝隙里钻进来，凉飕飕的，带着一股松脂的清香。

　　李立飞睁开眼睛，看了看窗外，说了一句：“快了，还有半个小时。”他的语气很平静，但张紫妍听出了一种东西——那是乡愁。不是离家的乡愁，是回家的乡愁。它不像离家的乡愁那么浓烈、那么撕心裂肺，它淡淡的，像一杯泡了第二遍的茶，不苦不涩，但回味悠长。

　　张紫妍把车窗摇下来一条缝，让更多的风吹进来。风吹在她的脸上，凉凉的，带着泥土和青草的气息。她把头靠在车窗上，看着那些山、那些树、那些在田间劳作的人，默默地把这一切记在心里。她没有带相机，但她带了眼睛和心。她把看到的一切都刻在脑子里——那些低矮的土坯房，那些坑坑洼洼的土路，那些老人脸上的皱纹，那些孩子身上的补丁，还有远处那片灰蒙蒙的山。

　　班车在一个三岔路口停下来。没有站牌，没有候车亭，只有一块磨盘大的石头，石头旁边长着一棵歪脖子槐树。司机把车门打开，回头喊了一声：“大龙村到了！下车！”

　　张紫妍的心猛地跳了一下。