班车在一个三岔路口停下来，没有站牌，没有候车亭，只有一块磨盘大的青石头，石头旁边长着一棵歪脖子槐树。树干是歪的，像一个人弯着腰，脖子伸得很长，往公路的方向张望。树冠不大，叶子稀稀拉拉的，黄了一半，风一吹，哗啦啦地响，掉下几片叶子，在空中打着旋儿。
司机把车门打开，回头喊了一声：“大龙村到了！下车！”
张紫妍的心猛地跳了一下。她从车窗往外看，看见那条岔路——不是柏油路，不是碎石路，是土路。泥土的，坑坑洼洼的，被雨水冲出了深浅不一的沟壑。路面上长着草，不是路边那种整齐的绿化带，是野草，一蓬一蓬的，从路中间的裂缝里钻出来，东一簇西一簇的，像是很久没有人走过了。
李立飞第一个下车。他从车门踩着台阶下来，腿有些软，站了一下才站稳。他站在那块青石头旁边，抬头看了看那棵歪脖子槐树，看了几秒钟。这是他每次回家的路标，看见这棵树就知道到家了，走了三十多年了。树还是那棵树，歪着脖子，伸着脖子往公路上张望，像在等他回来。王兰英扶着李立飞下车，李立芬在后面扶着他的胳膊。王兰英踩在土路上，脚底软了一下——不是路软，是她习惯了医院的水磨石地面，并且她以前双目失明的人生之中，已经多年习惯了摸索式走这条土路，现在双目康复了，再重新踩在泥土上反而感到又些不习惯了。
李天宇最后一个下车。他把蛇皮袋从行李舱里搬出来，一个一个摞在地上。他站在车旁边，看着那条通往村里的土路，看着远处那些低矮的房屋，看着后山那片灰蒙蒙的山影。他回来了。离开一个多月，从盛夏到深秋，从绝望到希望，从一无所有到口袋里揣着八千多块钱、怀里揣着医师资格证、脑子里装着完整的创业计划。他走的时候是一个走投无路的落榜生，回来的时候是一个有本钱、有技术、有人脉、有计划的创业者。他没有衣锦还乡，也没有敲锣打鼓，他就这么安安静静地回来了，站在村口的岔路上，风吹着他的头发。
张紫妍从车上跳下来，站在他旁边，看着那条土路。她的白帆布鞋踩在黄土上，鞋底立刻沾了一层灰。她低头看了一眼，没有说什么，把书包带子往肩上紧了紧。“走吧，”她说，“带我去看看你的地。”
李天宇看了她一眼。她的脸被风吹得有些红，额前的碎发飘起来，遮住了半边眉毛。她的眼睛很亮，像两颗黑葡萄，里面有一种他熟悉的光——那是好奇，是期待，是想要看见什么、知道什么、理解什么的渴望。他没有说“你坐了一路车不累吗”，没有说“先去家里歇歇喝口水”，没有说“地有什么好看的，不就是一堆石头”。他知道她不是来歇脚的，她是来看大龙村的——看他长大的地方，看他分到的那块地，看他说的“石缝里也能开花”到底是不是真的。
“走吧。”他说。
他把蛇皮袋搬到路边，交代姑姑先带父亲母亲回家，然后带着张紫妍走上了那条岔路。路很窄，勉强能并排走两个人。路面坑坑洼洼的，有些地方积着雨水——前几天刚下过一场雨，水还没完全干，在低洼处汇成了一个个小小的水坑，水面上漂着几片枯叶，映着天光云影。张紫妍小心翼翼地绕开水坑，但有些坑绕不过去，只能踩过去。她的白帆布鞋踩进泥水里，水花溅起来，溅到她的裤腿上，留下一个个深色的泥点。她没有皱眉，没有抱怨，就那么踩着泥水往前走，像她走惯了这种路一样。
走了一百多米，路边出现了一户人家。土坯墙，茅草顶，墙根底下堆着柴火垛，几只母鸡在柴火垛旁边刨食，咕咕咕地叫着。门是木头的，漆都掉光了，露出木头的本色，门框上贴着褪了色的春联，上联被风吹掉了一半，只剩“春光满”三个字。门口坐着一个老太太，七八十岁的样子，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，手里拿着一把蒲扇，不扇风，就那么拿着，放在膝盖上，像是在想什么事情。
“天宇？”老太太眯着眼睛看了一会儿，认出来了，“天宇！你回来了？你爸的病好了？”
“好了，赵奶奶。”李天宇停下来，“我爸住院住了一个多月，今天刚出院。我妈的眼睛也康复了，正在陪他先回家了。”
“好了就好，好了就好。”老太太念叨了两遍，目光从李天宇身上移到了张紫妍身上。她上上下下打量了一番，眼睛越眯越细，嘴角慢慢弯了起来。“天宇，这是你媳妇？城里的？长得真俊。”
张紫妍的脸一下子红了，红得像路边那丛野蔷薇。“赵奶奶，我不是他媳妇，我是他朋友。从青阳来的，来看看。”
“朋友？城里来的朋友？”赵奶奶又看了她一眼，那目光里有打量，有好奇，有一点点怀疑，还有一点点说不清道不明的东西——像是欣慰，像是替李天宇高兴。“天宇，你这孩子有本事，交到城里的朋友了。好好处，好好处。”她念叨着，拄着蒲扇站起来，颤颤巍巍地走回了屋里，门关上了，几只母鸡还在地上刨食，咕咕咕的，像什么都没发生过。
张紫妍站在那里，脸红得像一块红布。她看了李天宇一眼，李天宇没有看她，低着头往前走，步子很快，像是在逃什么。她跟上去，追了两步，跟他在并排。她的心跳得很快，但她没有提刚才的事，只是默默地走着，看着他脚下的路。
又走了一百多米，村子渐渐热闹起来。路边的人家多了，土坯房连成一片，有的墙上刷着白灰，但白灰已经脱落了大半，露出里面的黄泥。有的房顶上盖着瓦，灰色的瓦片有些碎了，用油毛毡补着。有的门口堆着玉米棒子，黄灿灿的，码得整整齐齐；有的门口晒着花生，花生壳在阳光下泛着白光。有人在路边杀鸡，鸡血溅在地上，红红的一摊；有人蹲在门口刷牙，满嘴白沫，咕噜咕噜地漱口，把水吐在地上；有人在吵架，隔着一条巷子，你一句我一句，声音尖利，像两把刀在互相砍。看见李天宇走过来，他们停下吵架，看着他，目光从他脸上移到张紫妍脸上，又从张紫妍脸上移回他脸上。
“天宇回来了？带了个城里的姑娘！”
“长得真白，像面捏的。”
“天宇，这是你对象？”
“不是，是朋友。”
“朋友？啥朋友？城里的朋友？”
议论声像苍蝇一样嗡嗡嗡地围过来。张紫妍低着头，跟在李天宇后面，假装没有听见。她的心跳得更快了，手心出汗，耳朵发烫。她不是没有被人议论过，但从来没有被这么多人议论过，更没有以“李天宇的城里朋友”这个身份被议论过。她没有生气，没有尴尬，她只是有些不习惯。她从小在城里长大，邻居之间隔着墙，对门都不认识，谁也不会管谁的事。这里不一样，这里没有墙——或者说墙太薄了，什么都挡不住。
他们穿过村子，走上了一条通往后山的小路。路更窄了，只能走一个人。路两边长满了野草，有些草已经齐腰高了，叶子黄了，秆子还绿着，风一吹，沙沙沙地响，像在说什么悄悄话。路边有几棵枣树，树上挂满了枣子，青的红的，半青半红的，密密麻麻的，压得树枝都弯了。
走了十几分钟，他们到了后山。
张紫妍站在地头，看着面前那片土地，没有说话。
五亩地，不算小，一眼看过去，从脚下延伸到山坡脚下。但这块地上长的不是庄稼，是石头。大大小小的石头，灰白色的，棱角分明的，像谁从天上倒下来了一车碎石，大大小小的，铺满了整块地。石头缝里长着草，茅草，狗尾巴草，蒺藜，都是些耐旱耐瘠的野草，黄不拉几的，稀稀拉拉的，像癞痢头上的头发。地边上有一棵歪脖子老槐树，树干很粗，要两个人才能合抱过来，但树是歪的，从根部就开始歪，歪得快要贴到地面了，又硬生生地往上长，树干弯成了一道弓。树冠不大，叶子稀稀拉拉的，黄了一半，风一吹，哗啦啦地响。
这就是他的地。五亩石头地，草都不长。村里人这么说，张紫妍也这么听说了。她以为“草都不长”是夸张的说法，现在站在这里亲眼看见，才知道那不是夸张，那是写实。草是长的，但长得不好，稀稀拉拉的，像一个人的头发快掉光了，只剩几根在风中飘摇。她蹲下来，伸手抓了一把土。土很硬，硌手，里面掺着碎石子和沙砾，抓在手里像抓了一把碎玻璃。她握紧拳头，土从指缝间漏下去，沙沙沙的，像细细的沙子漏过沙漏。她松开手，手心里剩下几颗小石子，灰白色的，棱角分明的，硌得手心发红。
她抬起头，看着李天宇，问道：“这块地，真的能种出东西来？”
李天宇没有回答。他走到地中间，蹲下来，用手扒开地面的碎石和杂草，露出下面的泥土。泥土是黑褐色的，虽然薄，但确实是土。他抓了一把，握在手心里，土从指缝间漏下去。“已经种出来了。”他说，“你看那边。”他指了指地的东边，靠近山坡的那一侧。张紫妍顺着他手指的方向看过去——她看见了绿色。不是野草的绿，是庄稼的绿。一小片麦苗，高矮不齐，有的已经长到一拃高了，有的刚出土不久，嫩绿嫩绿的，像刚出生的婴儿。它们在石头缝里挤着，顽强地生长着，叶子有些发黄，显然是营养不良，但它们活着，活着就有希望。
张紫妍走过去，蹲在那片麦苗旁边，伸手轻轻摸了摸那些嫩绿的叶子。叶子很薄，很软，像丝绸，在她的指尖轻轻颤动着。她想起父亲说过的一句话——“庄稼比人坚强。人受了委屈会哭，庄稼受了委屈不会哭，它只会拼命地往下扎根，往下扎，扎到有水的地方去，然后往上长，长到有光的地方来。”她以前不太理解这句话，现在好像理解了一点。
李天宇站在她旁边，看着那片麦苗，看着那些从石头缝里钻出来的嫩绿色。他想起一个多月前，他一个人蹲在这里，把麦种一粒一粒地埋进土里。那时候他不知道自己能不能考上大学，不知道父亲的病会不会好，不知道这块地能不能种出东西来。他什么都不确定，唯一确定的是——他不能认命。他把种子埋下去，盖上土，浇了水，然后跪在地上，对着那片土地磕了一个头。他不知道自己在拜什么，也许是拜这块地，也许是拜老天爷，也许是拜那个不肯认命的自己。
“还有一件事。”他轻声的接近张紫妍旁边对她说，“据可靠的消息介绍，清平省道要改道了，就是从大龙村这边经过，路线走老公路，这件事情你千万不要让大龙村里面的一些人知道。”
张紫妍抬起头，眼睛里有不解。
李天宇还是轻声的说道：“老公路就是那条废弃的土路。你还记得来的时候，在三岔路口看见的那条土路吗？就是那条。那条路以前是省道，后来新公路修通了，这条路就废弃了。现在省里决定重新启用这条路，改道从大龙村这边过。明年初就要动工。”
张紫妍听懂了。她站了起来，看着那条土路的方向，又看了看脚下的石头地，看了看地边那棵歪脖子老槐树，再看了看那片从石头缝里钻出来的麦苗。她的眼睛慢慢地、慢慢地亮了，像一盏灯被人点亮了，从暗到明，从朦胧到清晰。
省道从他家地头经过。这块谁也不要的石头地，一夜之间变成了金疙瘩。她终于明白了，为什么他在医院里那么沉得住气，为什么他不急着在清阳市赚钱，为什么他要回村创业。他不是在赌，他是知道路要通了，地要值钱了，他要在这块地上盖房子、开饭店、做养殖、种果园。他早就知道了，早就计划好了，早就等这一天了。她想起他在食堂里说“我是农民”时的平静，想起他说“石缝里也能开花”时的笃定。他不是在说大话，他是真的相信，真的在做，真的要把那块石头地全部都变成金子。
“李天宇，”她看着他，“你会成功的。”
这一次他没有说“谢谢”。他看着她的眼睛，看了几秒钟，嘴角微微弯了一下。那不是笑，但离笑很近。他转过身，看着那片石头地，看着那棵歪脖子老槐树，看着远处那条废弃的土路，深深地吸了一口气，又缓缓地吐出来。
“走吧，”他说，“带你去我家看看。”
张紫妍跟在他身后，走在窄窄的田埂上。夕阳从西边的山头上照过来，照在她的脸上，金灿灿的。她的白帆布鞋已经看不出原来的颜色了，裤腿上溅满了泥点子，衬衫上蹭了一道灰，头发被风吹得乱糟糟的，几缕碎发粘在额头上。但她不在乎。她低头看了看鞋，笑了笑。这双鞋是她妈从百货大楼给她买的，花了三十多块钱，她说要留着上学穿，舍不得穿。今天她穿上了，踩了泥，踩了水，踩了石头，踩了土。她妈要是知道了，一定会心疼。但她不心疼，这双鞋今天穿得很值了。
她加快脚步，跟李天宇并排走在一起。风吹过来，吹起她的头发，她把头发往后撸了一下，露出光洁的额头。
“李天宇，”她叫了一声。
“嗯？”
“你家的厕所在哪里？”