那封信是八月中旬到的。

　　那几天正是一年中最热的时候，太阳像一个大火球挂在头顶，把大地烤得发烫。后山的石头地被晒得冒烟，石头摸上去像刚从灶膛里掏出来的，烫得人手指发红。李天宇已经连续干了十几天，地里的石头搬走了将近一半，地边上垒起了一排整整齐齐的石头墙。他的手上长满了新的茧子，硬邦邦的，摸着像树皮。脸被晒得黝黑发亮，脖子后面脱了一层皮，新长出来的皮肤又红又嫩，晒两天又黑了。

　　那天中午，他正在地头吃饭。李秀兰送来的饭——一碗红薯稀饭，一个杂面馒头，一小碟咸菜。他坐在那棵歪脖子老槐树下，馒头咬一口，稀饭喝一口，吃得很慢。老槐树的影子正好罩在他身上，像一把天然的伞。风吹过来的时候，树叶沙沙作响，带来一丝难得的凉意。

　　“天宇！天宇！”王大爷的声音从土路上传来。

　　李天宇抬起头，看见王大爷正从远处走过来，手里举着一个信封，边走边晃。他走得很急，气喘吁吁的，额头上全是汗，那件灰色的汗衫湿了一大片。

　　“王大爷，怎么了？”

　　“信！你姑姑来信了！”王大爷走到跟前，把信封递给他，“乡邮员送到我家的，说是你姑姑从青阳市寄来的。”

　　李天宇接过信封，心跳了一下。

　　信封是白色的，左上角写着“青阳市棉纺厂家属院”几个字，右下角写着“李立芬缄”。字迹很工整，一笔一划的，像是写得非常认真。信封的边角有些皱了，大概是寄过来的路上被压的，但封口封得很严实，用浆糊糊了好几层。

　　他把碗放在地上，用汗衫擦了擦手，小心翼翼地拆开信封。里面有两张信纸，叠得方方正正的，纸是那种红色横线的信纸，边缘有些发黄，有一股淡淡的墨水味。

　　他展开信纸，逐字逐句地看起来。

　　“大哥、兰英嫂：

　　你们好！见字如面。

　　这封信我写了好几天，写了又撕，撕了又写，不知道该怎么说。今天终于下定决心，把想说的话都写下来。

　　天宇高考的事，我是从别人那里听说的。我在青阳都听说了，想来村里更是传得沸沸扬扬。大哥，我知道你心里不好受，天宇心里更不好受。但我想说的是——天宇才十八岁，人生的路还长着呢。一次高考算不了什么，考不上大学不等于没有出息。我见过太多考上大学的人，出来也不过如此；也见过太多没考上大学的人，最后干出了一番大事业。

　　天宇是个好孩子，从小就聪明，肯吃苦，有主见。这样的孩子，不管走到哪里，都不会差。大哥，你千万别给他压力，也别让他觉得自己是个失败者。他还小，他还有的是机会。

　　我听人说，村里在分地。咱家分到了什么样的地？大哥你在信里没说，但我想想也知道，吴家乐那个人，不会让咱家好过的。大哥，不管分到什么地，都别跟他争。那个人心眼小，手段毒，咱惹不起，躲得起。地差一点就差一点，多下点功夫，总能种出东西来的。

　　兰英嫂的眼睛怎么样了？上次我回去的时候，就觉得她的眼睛不太对劲，看东西老是眯着眼睛。大哥，你带她去卫生院看看，别拖着。眼睛不是小事，拖久了会出大问题的。钱的事你别担心，我这边多少能凑一点。

　　大哥，你的身体也不好，别太累了。家里的事，能放的就放一放，身体是革命的本钱。

　　我在这边一切都好，就是挂念家里。立强在厂里干得还行，虽然工资不高，但好在稳定。大军和小军都上学了，成绩还不错，就是调皮，天天把家里弄得乱七八糟的。

　　大哥，你们要是有啥困难，千万别瞒着我。写信告诉我，我能帮的一定帮。虽然我嫁出来了，但我永远是李家的女儿，永远是你妹妹。

　　天气热，你们注意身体，别中暑了。

　　盼回信。

　　妹妹立芬

　　1984年8月12日”

　　李天宇把信看了两遍，然后把信纸小心地折好，放回信封里。

　　信上的字迹有些歪歪扭扭的，有些地方还有涂改的痕迹。他能想象出姑姑写信时的样子——坐在那张老旧的写字台前，戴着老花镜，一笔一划地写，写错了就涂掉重写，写了不满意就撕了重来。她不是个擅长写字的人，但这一笔一划里，全是心意。

　　他抬起头，看着远处。

　　姑姑的脸在他脑海里浮现出来——圆圆的脸上总是带着笑，说话嗓门大，走路带风，做什么事都风风火火的。她嫁到青阳市那年，李天宇才八岁，拉着姑姑的衣角不让她走，哭得稀里哗啦的。姑姑蹲下来，捧着他的脸说：“天宇乖，姑姑走了还会回来的。等你考上大学，到青阳来，姑姑天天给你做好吃的。”

　　十年后，他没有考上大学。

　　“天宇，你姑姑说啥了？”王大爷在旁边问。

　　“没说什么。”李天宇把信封放进口袋里，“就是问问家里的情况，说她一切都好。”

　　“你姑姑是个好人啊。”王大爷叹了口气，“嫁出去这么多年了，还惦记着娘家。不像有些人，嫁出去就不认人了。”

　　李天宇点了点头。

　　“那你赶紧给她回封信。”王大爷说，“别让她惦记着。”

　　“嗯，我知道。”

　　王大爷走了。李天宇坐在老槐树下，把碗里的稀饭喝完，把馒头吃完，然后从口袋里掏出那个信封，又看了一遍。

　　姑姑在信里说，她是从别人那里听说的。

　　她远在青阳市，都听说了他高考落榜的事。

　　想来村里，早就传遍了。

　　“天宇才十八岁，人生的路还长着呢。一次高考算不了什么，考不上大学不等于没有出息。”

　　他把这句话在心里默念了一遍，然后把信纸重新折好，放回信封里。

　　那天晚上，李天宇回到家，吃完饭，回到自己的房间，点起煤油灯，开始给姑姑写回信。

　　他找了一张白纸，铺在桌上，拿起铅笔。笔尖在纸上停了好一会儿，他不知道该从哪里写起。

　　想说的话太多了，但能说的太少了。

　　他想了想，开始写。

　　“姑姑：

　　见信好。

　　您的信收到了，家里一切都好，您不用担心。

　　高考落榜的事，已经过去了。我现在不想复读的事，就想好好干活，把家里的日子过好。

　　村里分地了。咱家分到了后山五亩地，是三类地，石头多，土又薄，不怎么好。但我会想办法的，我已经开始搬石头了，地里的石头搬完了，就可以翻土种东西了。姑姑您放心，这块地我能种好。

　　我爸的身体还行，就是最近话少了，不太爱说话。我妈的眼睛还是老样子，看东西模模糊糊的。我会想办法挣钱，带她去看眼睛的。

　　秀兰开学就上初二了，成绩还不错。老师说她有希望考上一中，我会供她读下去的。天明也开学上五年级了，他很懂事，还画了一幅画给我，画的是我在石头地里干活的样子，画得很好。

　　姑姑，您别担心家里的事。我已经长大了，家里的事我来扛。您在青阳也不容易，姑父一个人上班，要养一大家子，还有大军和小军要上学。您别往家里寄钱了，家里还能过得去。

　　等我把后山的地种好了，我去青阳看您。

　　祝您和姑父、大军、小军一切都好。

　　侄儿天宇

　　1984年8月16日”

　　他写完，从头到尾看了一遍，觉得有些地方写得不太好，但又不知道怎么改。他把纸折好，装进信封里，在信封上写上姑姑的地址——“青阳市棉纺厂家属院李立芬收”。

　　他把信封放在桌上，吹灭了煤油灯。

　　黑暗中，他躺在床上，想着姑姑信里的那些话。

　　“天宇才十八岁，人生的路还长着呢。”

　　十八岁。

　　他今年十八岁。

　　六岁的时候，他蹲在墙根下，听到心里有一个声音说——不能认命。

　　十二年了，他从来没有忘记过那个声音。

　　十八岁，人生的路还长着呢。

　　他不信，他这一辈子就这样了。

　　第二天早上，李天宇去后山干活之前，先去了一趟乡里的邮局。

　　乡里的邮局在乡政府旁边，是一间不大的房子，门口挂着一个绿色的信箱，信箱上写着“邮政”两个大字。他推门进去，里面有一股墨水味和纸张味。柜台后面坐着一个戴眼镜的中年女人，正在低头看报纸。

　　“你好，我寄封信。”李天宇把信封递过去。

　　中年女人接过信封，看了看地址，称了称重量，说：“八分钱。”

　　李天宇从口袋里掏出八分钱，放在柜台上。那是他从父亲给的三十六块八里拿出来的，他已经计划好了，每一分钱都要花在刀刃上，但寄信的钱不能省。姑姑惦记着家里，他不能让姑姑惦记太久。

　　中年女人收了钱，在信封上盖了个邮戳，扔进身后的袋子里。

　　“几天能到？”李天宇问。

　　“三四天吧。”

　　李天宇点了点头，转身走出邮局。

　　他站在邮局门口，看着外面的路。路是土路，坑坑洼洼的，通向县城的方向。那条路他走了三年——从村里到县城，从县城回村里。以前走那条路，是去上学，是去考大学。现在走那条路，是来寄信。

　　但他没有觉得沮丧。

　　因为姑姑说了——十八岁，人生的路还长着呢。

　　他转身往后山走去。

　　走到村口的时候，老槐树下坐着几个人。吴赖正翘着二郎腿抽烟，旁边坐着刘大愣和马三。

　　“哟，李天宇！”吴赖看见他，把烟头弹到地上，“去哪儿了？去县城了？去复读了？”

　　李天宇没有看他，从老槐树旁边走过去。

　　“哎，我跟你说话呢！”吴赖站起来，追了两步，“李天宇，你是不是真打算种那块石头地？我跟你说，那块地你种不出来的。你吴大伯当年都没种出来，你一个毛头小子能种出来？”

　　李天宇继续走。

　　“行，你牛。”吴赖在后面喊，“你好好种啊！种出东西来我第一个买！”

　　笑声从身后传来，像苍蝇一样嗡嗡地响。

　　李天宇没有回头，加快了脚步。

　　到了后山，他把锄头放下，开始搬石头。

　　今天的目标是把地中间那块最大的石头搬走。那块石头有磨盘那么大，半截埋在土里，半截露在外面。他前天就盯上它了，但它太大了，一个人搬不动。他用锄头把石头周围的土挖开，把底下的石头清掉，然后用一根木棍当撬杠，使劲撬。

　　一下，两下，三下。

　　石头纹丝不动。

　　他停下来，喘了口气，擦了擦汗。

　　然后他蹲下来，双手扣住石头的底部，深吸一口气，猛地发力——“啊——！”

　　石头动了。

　　它慢慢地从土里被翻了出来，像一只巨大的乌龟翻了个身，露出了底下湿漉漉的泥土。

　　泥土是黑色的。

　　李天宇蹲下来，抓了一把石头底下的土。

　　土是湿的，软的，黑色的，握在手里能捏成团，松开来还是一团。他把土凑到鼻子下面闻了闻——有一股潮湿的、腐殖质的气味，那是生命的气味，是希望的气味。

　　石头底下，有好土。

　　不是这块石头地里没有土，是石头把土压住了。把石头搬走，土就露出来了。

　　他把那块磨盘大的石头推到地边上，然后回来看着地上那个坑。坑里全是黑土，湿润的、肥沃的黑土，跟表层的干土完全是两回事。

　　他蹲在坑边，用手把那些黑土捧起来，又放下，捧起来，又放下。

　　他想到了姑姑信里的话——“地差一点就差一点，多下点功夫，总能种出东西来的。”

　　姑姑说得对。

　　地再差，也是地。石头再多，也是能搬完的。土再薄，也是能养厚的。

　　只要功夫到了，再差的地也能种出东西来。

　　他站起来，继续搬石头。

　　那天下午，他搬了将近四百块石头，比平时多了一百多块。他把地中间那片最大的石头清理出了一大片，露出下面黑色的土壤。他蹲下来仔细看了看那片黑土，土层不厚，只有一巴掌深，但下面还有一层，再下面还有一层。只要有水，有肥，有功夫，这层土会越来越厚，越来越肥。

　　太阳落山的时候，他坐在那棵歪脖子老槐树下，打开本子，在上面写了一行字：“8月16日，搬石头约四百块。地中间的大石头搬完了，露出下面的黑土。这块地不是没土，是石头把土压住了。”

　　写完，他在下面又写了一行：“给姑姑的信寄出去了。姑姑说，十八岁，路还长着呢。”

　　他合上本子，站起来，扛起锄头往回走。

　　走到村口的时候，老槐树下已经没人了。地上有几个烟头，一片瓜子壳，还有一把破蒲扇。路灯还没亮，村子里已经暗下来了，只有几家的窗户里透出昏黄的灯光。

　　他加快了脚步。

　　推开院门的时候，王兰英正在灶房里做饭。她站在灶台前，往锅里下面条，下多下少全凭手感。灶里的火烧得很旺，锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽弥漫了整个灶房。

　　“妈，我回来了。”李天宇走进灶房。

　　“回来了？饭就好了，你去洗洗。”

　　李天宇在脸盆里洗了手和脸，水盆里的水立刻变成了灰色。他看着盆里的水，想起了地中间那片黑土。黑土是黑的，水是灰的，但他的未来，是亮的。

　　他走进堂屋，李立飞已经坐在破旧的八仙桌旁了。他手里拿着一根烟，没有点，就那么夹在指间。他看见儿子进来，把烟放在桌上。

　　“爸。”

　　“嗯。”

　　“我今天把地中间那块最大的石头搬了。”

　　李立飞看着儿子，没有说话。

　　“那块石头底下，是好土。”李天宇坐下来，“黑色的，湿的，能捏成团。不是这块地没土，是石头把土压住了。把石头搬完，把土翻起来，施上肥，这块地能种。”

　　李立飞的眼睛亮了一下。那种光一闪而过，但李天宇看见了。

　　“真的？”李立飞问。

　　“真的。”李天宇说，“我今天亲手挖出来的。巴掌厚一层黑土，下面还有。”

　　李立飞沉默了一会儿，然后说：“那就好。”

　　王兰英端着面条走进来。她走得很小心，一步一步地挪，手在桌上摸了一遍，确认碗的位置，才把面条放下。

　　“吃饭了。”她说。

　　一家人围坐在八仙桌旁，默默地吃着面条。面条是杂面的，粗砺，发硬，但煮得很烂，入口即化。王兰英放了咸菜在里面，咸咸的，很下饭。

　　“天宇。”王兰英忽然开口了。

　　“嗯？”

　　“你姑姑来信了？”

　　“嗯，昨天到的。”

　　“她说什么了？”

　　“没说什么，就是问问家里的情况，说她一切都好。”李天宇停了一下，“她还问你的眼睛了。说让你去卫生院看看，别拖着。”

　　王兰英沉默了一会儿：“你姑姑就是爱操心。妈的眼睛没事，看什么都好好的。”

　　李天宇没有说话。他知道母亲的眼睛不是“好好的”，但他也知道，现在说什么都没有用。没有钱，说什么都是空的。

　　吃完饭，李天宇帮母亲收拾了碗筷，然后回到自己的房间，点起煤油灯，翻开那本《农业技术基础》。他翻到“土壤改良”那一章，找到关于“客土改良”的内容。

　　客土改良，就是从其他地方运来肥沃的土壤，铺在贫瘠的土地上，增加土层厚度，提高土壤肥力。后山那块地的石头底下有黑土，但不是所有地方都有。有些地方的土层还是太薄，需要从别的地方运土来填。

　　运土。

　　从哪儿运？

　　后山上面，是一片荒地，杂草丛生，但土质还可以。如果把那些土挖下来，运到石头地里，铺在上面，就能增加土层厚度。

　　但这需要时间，需要力气，需要人手。

　　他现在最缺的就是人手。

　　一个人搬石头，一个人翻土，一个人运土，一个人种地。五亩地，一个人，干到什么时候？

　　但他没有别的办法。

　　人手不够，就靠时间来凑。一天干不完，就干两天；一个月干不完，就干两个月。他总能把这块地种出来。

　　他把本子合上，在扉页上又写了一行字：“8月16日，姑姑来信。她说，十八岁，路还长着呢。她说，地差一点就差一点，多下点功夫，总能种出东西来的。”

　　写完，他吹灭了煤油灯。

　　黑暗中，他躺在床上，睁着眼睛，看着屋顶。屋顶的报纸上有一行字，是上次用铅笔写的——“石缝里也能开花。”

　　那行字在黑暗中看不见，但他知道它在那里。

　　窗外的月亮很亮，月光透过窗户纸照进来，在地上投下一片银白色的光。远处传来几声狗叫，又归于沉寂。枣树的影子投在窗户纸上，随着风轻轻摇晃，像一幅水墨画。

　　他闭上眼睛，在心里对姑姑说了一句话。

　　“姑姑，你放心。我会把这块地种好的。我会把我妈的眼睛治好的。我会把这个家撑起来的。你等着我。”

　　三天后，那封信送到了青阳市棉纺厂家属院。

　　李立芬正在厨房里做饭，听见邮递员喊她的名字，赶紧擦了擦手，跑出来。

　　“李立芬，你的信，从大龙村来的。”

　　她接过信，心跳了一下。

　　信封上的字迹歪歪扭扭的，有些潦草，但她一眼就认出来——是天宇写的。

　　她拿着信走进屋，在沙发上坐下来，小心翼翼地拆开信封，拿出里面的信纸。

　　她一个字一个字地看，看得很慢。

　　看到“后山五亩地，是三类地，石头多，土又薄”的时候，她的眉头皱了起来。后山那块地她知道，那是全村最差的地，草都不长，她小时候去捡过柴，满地的石头，连路都不好走。

　　吴家乐把那样的地分给她家，是故意的。

　　她早就知道会这样。

　　看到“我会想办法挣钱，带她去看眼睛”的时候，她的眼眶红了。

　　天宇才十八岁，就要扛起一个家。

　　她想起了十年前，天宇拉着她的衣角不让她走，哭得稀里哗啦的。那时候的天宇，还是个八岁的孩子，瘦瘦小小的，脸上有两团高原红，笑起来露出两颗缺了的门牙。

　　现在的天宇，已经十八岁了。他要扛起一个家，要种地，要照顾父母，要供妹妹弟弟上学。

　　她放下信纸，拿起手边的毛巾，擦了擦眼睛。

　　“天宇。”她在心里说，“姑姑相信你。你一定能把那块地种好。你一定能把这个家撑起来。”

　　她把信纸重新折好，放回信封里，然后从抽屉里拿出一个存折。存折上的数字不大，但她每个月都会往里面存一点。那是她攒下来的私房钱，准备给大军和小军上学用的。

　　她看了看那个数字，又看了看信封。

　　“天宇再等等。”她在心里说，“姑姑一定会帮你的。”

　　她把存折放回抽屉，拿起笔，开始给李天宇写回信。

　　这次的信很短，只有几句话——

　　“天宇：

　　信收到了。姑姑知道你是个懂事的孩子，知道你一定会把家里的事扛起来。但姑姑想告诉你——你才十八岁，别把自己压得太累。该休息的时候要休息，该吃饭的时候要吃饭。身体是革命的本钱，别把身体搞垮了。

　　后山那块地的事，姑姑帮不上忙，但姑姑相信你能种好。你不是个认命的人，从小就不是。

　　姑姑这边一切都好，你别惦记。

　　等忙完了这阵子，姑姑回去看你们。

　　姑姑立芬

　　1984年8月20日”

　　她把信装进信封，第二天一早，就送到了邮局。

　　那封信在大龙村和青阳市之间来来往往，像一根看不见的线，把两颗牵挂着彼此的心连在一起。